汽車發(fā)動時，我從后車窗看見奶奶正趴在院墻上張望，手里攥著那三千塊，在風(fēng)雪中數(shù)了一遍又一遍。

一九八八年深冬，秦嶺腳下的槐樹村裹著層凍硬的雪殼。

我蹲在代銷店窗下，鼻尖貼著結(jié)霜的玻璃，目光被玻璃罐里的水果糖牢牢勾住。

橘子味的圓糖球在午后稀薄的陽光里浮浮沉沉，像媽媽去年曬在窗臺上的金桔干 ——那是她用陪嫁的銀鐲子換的，卻在我偷吃第三顆時，被爸爸一巴掌扇到地上。

"小**，又來偷瞄！

" 李嬸的笤帚疙瘩突然敲在窗框上，驚飛了檐下打盹的麻雀。

我慌忙后退，棉鞋踩碎了腳邊的冰棱子，發(fā)出細(xì)碎的咔嚓聲。

她涂著劣質(zhì)口紅的嘴角扯出個嫌惡的弧度："你奶今早剛賒了二兩大蔥，怎么，還想順顆糖？

"我攥緊空空如也的褲兜，指尖還殘留著今早幫媽媽燒火時燙出的燎泡。

昨天下工后，我在雪地蹲了三個時辰，把隔壁張嬸家走丟的羊羔找回來，她卻只給了我五角硬幣—— 此刻那枚硬幣正躺在雪堆里，被李嬸養(yǎng)的蘆花雞用爪子刨來刨去。

暮色漫過村口老槐樹時，我聽見遠(yuǎn)處傳來拖拉機的突突聲。

那聲音混著柴油機的濃煙，驚起一群烏鴉，在鉛灰色的天幕下劃出幾道墨痕。

我數(shù)著樹杈上的鳥巢，想起奶奶說過的話："七個鳥巢七顆災(zāi)星，?？酥芗夷卸?。

"去年小妹夭折后，她就是用這理由，把我趕到柴房和雞鴨同住。

推開柴門時，堂屋的煤油燈忽明忽暗，像顆快熄滅的星子。

爸爸坐在八仙桌前擦**，銅制的槍管在火光下泛著冷光，映出他眼角新添的皺紋。

媽媽跪在灶臺前捅火，隆起的肚子把補丁摞補丁的藍(lán)布圍裙撐得變形，后腰上還纏著奶奶用艾草搓的驅(qū)邪繩 —— 她說這樣能 "轉(zhuǎn)胎"，讓肚里的孩子變成帶把的。

"死哪兒去了？

" ***旱煙袋砸在炕沿上，煙灰簌簌落在她膝頭的《女戒》上。

"去把**里的夜壺倒了，再喂完豬食，不準(zhǔn)吃飯。

"她頭巾上沾著的麥麩子抖落在地，被穿堂風(fēng)卷得打旋兒，像極了去年出殯時撒的紙錢。

我剛接過泔水桶，就聽見院外傳來汽車?yán)嚷暋?br>
這在連自行車都少見的村子里，簡直比過年殺豬還稀奇。

爸爸的獵