一九九一年，初春。

遼東安城鎮(zhèn)羊村，西面群山像沉默的巨獸，年年守著這片偏僻的土地。

風(fēng)從山口鉆進(jìn)來，帶著未化的雪氣，刮得人耳骨生疼。

村子安靜得像被封在冰里，偶爾響動(dòng)，也只是柴刀劈木的脆響，或牛蹄碾在硬土上的悶聲。

“娘——”西屋傳來一聲被咳嗽打斷的喊叫，緊接著是急促的喘息聲，像破風(fēng)箱被用力壓著。

陳光猛地推開門，屋里一股熬藥的苦味和潮濕的霉氣混合在一起，嗆得喉嚨發(fā)緊。

炕上的母親雙手死死抓著被角，咳得臉色漲紅，胸口劇烈起伏，嘴角滲出一絲鮮血。

他沖上去扶住母親，感到她的身體輕得像一捆干柴，呼吸虛弱到幾乎感受不到。

“爹！”

他喊了一聲。

院門“吱呀”一聲開了，冷風(fēng)鉆進(jìn)來，帶著雪后特有的寒意。

父親陳老實(shí)推門進(jìn)來，懷里提著一個(gè)豁口的瓦罐，罐口的白氣在寒風(fēng)中被吹散。

他的眉毛和鬢角沾著白霜，風(fēng)一吹化成水珠，順著眼角滑下，看上去像淚。

“又去五爺家了？”

陳光的聲音低沉。

父親沒看他，把瓦罐輕輕放在灶臺(tái)上，像怕摔碎里面唯一的希望。

低聲道：“借了五塊錢，抓了點(diǎn)藥?！?br>
他的聲音里帶著粗重的喘息——為了這五塊錢，他在五爺家門口彎腰哈背，幾乎把額頭磕到地上。

陳光垂下眼，手指攥緊了柴刀的刀柄：“爹，別去了。

王大夫的藥不頂用，錢……也借遍了?！?br>
家里過年要宰的兩頭豬早在去年冬天就賣了，弟弟上學(xué)的錢也花光了，最后一點(diǎn)玉米面，早被煮成稀粥，端到母親面前時(shí)，湯面還漂著幾片硬邦邦的草葉。

墻角那一堆黑得發(fā)亮的藥渣，就是這些日子的全部代價(jià)。

父親沉著臉，像一塊石頭壓在胸口，忽然猛地抬腿踢在院墻上。

干裂的土坯“咔嚓”一聲裂開，泥渣簌簌落下。

他壓著嗓子吼道：“難道眼睜睜看著**……”話說到一半，嗓子哽住，剩下的字全堵在喉嚨里。

他蹲下，雙手捂住了臉。

屋里的咳嗽聲忽然停了。

院子瞬間安靜得只能聽見風(fēng)聲。

父子倆對(duì)視一眼，像被**了一下，同時(shí)沖進(jìn)屋。

母親側(cè)倒在炕沿下，嘴角溢出的鮮血正沿著下巴緩緩滑下，臉色白得像雪。

她的眼皮半垂著，呼吸輕到幾乎消失。

“娘！”

陳光撲過去，將她抱上炕。

血腥味迅速?zèng)_進(jìn)鼻腔，像一只冰冷的手攥住了心。

他俯身探母親的鼻息，那微弱得幾乎不存在的氣息，讓他渾身發(fā)抖。

父親手忙腳亂地翻著藥包，手指抖得連繩結(jié)都解不開。

陳光的腦海中，忽然閃過爺爺曾說的故事——羊村北面有片老黑林，常年不見天日，進(jìn)去的人極少能活著出來。

林深處有無形的“**障”，會(huì)讓人失去方向；有餓急了的野獸，能一口咬斷人喉。

但在林子最深的山谷中，天雷劈開的空地里，生長(zhǎng)著一株傳說中的神藥——龍涎參。

據(jù)說每到甲子月圓之夜，葉尖會(huì)凝出一滴“龍涎”，能起死回生，把**手里的命硬生生奪回來。

那一瞬間，他心頭的寒意被熾熱頂替。

他緩緩站起身，從墻角抓起柴刀，刀背在手心里沉甸甸的，讓他的呼吸變得沉穩(wěn)而有力。

“爹?！?br>
他聲音低，卻帶著不容置疑的硬度，“照顧好娘和弟弟。

我去去就回。”

父親猛地抬頭，瞳孔驟縮：“你敢去老黑林？

那是要命的地方！”

陳光沒回話，推開院門。

風(fēng)像刀子一樣割在臉上，他一步步走向北面的窄道。

腳下的凍土在鞋底發(fā)出“咯吱”聲，每一步都像踩在懸崖邊。

“他說我娘沒救了——我不信?！?br>
風(fēng)里傳來少年的聲音，冷硬而清晰，“我拿命，換她一條命?！?br>