第一章：荔枝核里的時(shí)光密碼智能手表從腕間滑落時(shí)，像一枚被時(shí)光彈落的星子，在地板上蹦跳著翻了個(gè)跟頭，表帶撞擊地面的聲響驚飛了窗臺(tái)上的麻雀。

我蹲下身?yè)焓皶r(shí)，鑰匙串上那枚荔枝核突然發(fā)燙 —— 是 1987 年端午，阿芳躲在祠堂后巷塞給我的。

她指尖沾著搗碎的鳳仙花汁，把核往我掌心按，像埋下一顆會(huì)發(fā)芽的秘密："染過的，等曬干了會(huì)變紅。

" 三十六載光陰卻將它磨成深褐，棱棱角角間的刻痕像時(shí)光寫下的歪扭日記，摸上去像觸到歲月沉淀的指紋。

女兒小雨的白球鞋尖凝著未擦凈的草莓果醬，甜膩氣息漫上來，恍惚看見九歲的阿芳踮腳夠楊桃樹，裙擺被風(fēng)掀起一角，露出曬成淺褐的小腿，像只停在枝頭的花蝴蝶，她總把腌好的楊桃裝在印著米老鼠的鐵皮盒里，掀開蓋時(shí)鐵銹味混著果酸撲鼻，能酸得人眼眶發(fā)熱，連睫毛都要跟著顫一顫。

"爸爸你看！

" 小雨舉著平板跑過來，屏幕上 "童年回憶" 的思維導(dǎo)圖在晨光里浮動(dòng)，像棵正在生長(zhǎng)的電子樹，"傳統(tǒng)游戲" 分支下卻只畫了個(gè)歪扭的問號(hào)，像只停在紙頁(yè)上的單翼蝴蝶。

她腕間的電子表突然播放《小星星》，機(jī)械音單調(diào)得像根細(xì)針，戳破了 2023 年的清晨，露出藏在深處的 1988 年臺(tái)風(fēng)天。

那時(shí)我們擠在漏雨的灶屋，公社廣播像個(gè)咳嗽的老人，斷斷續(xù)續(xù)漏出羅大佑的《童年》，"池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天……" 雨點(diǎn)砸在瓦楞紙上的聲響里，阿強(qiáng)正把鐵皮罐頭扣在煤油燈上，光影在土墻上投出晃動(dòng)的樹影，像極了他用炭筆在我課本上畫的咧嘴青蛙，蛙眼還點(diǎn)著銀光，說是學(xué)***的白框眼鏡，那副眼鏡總在她低頭批作業(yè)時(shí)滑到鼻尖，像只棲息的白蝴蝶。

***的灰布衫洗得發(fā)透，領(lǐng)口磨出毛邊，卻永遠(yuǎn)別著枚蝴蝶形狀的**，據(jù)說是她未婚夫從廣州捎來的，每次抬手擦黑板，**繩就從袖口滑出一截，在粉筆灰里晃啊晃。

第二章：紅泥路上的童年狂奔紅泥路的晨霧總帶著溫?zé)岬男忍?，像一碗剛熬好的稻花粥，是牛糞混著稻秸被太陽(yáng)曬透的味道，混著遠(yuǎn)處稻田翻耕時(shí)的青泥香