第一章：書簽的秘密社區(qū)圖書館的下午三點，陽光把木質(zhì)書架曬出陳舊的暖意。

程霜指尖劃過《勃朗特詩選》的書脊，褪色的燙金字在掌心留下淺凹的印記。

一枚銀杏書簽突然滑落。

葉脈間的墨跡還帶著植物**特有的清苦，“給總穿藍圍巾的姑娘”——字跡收筆時微微上挑，像句沒說完的悄悄話。

程霜猛地抬頭。

窗邊的位置，林硯正握著炭筆在筆記本上作畫。

高領毛衣裹住細長的脖頸，袖口沾著星星點點的橡皮屑，紙頁邊緣洇著無數(shù)個“霜”字，橫撇豎捺被反復描摹，紙面上留著深淺不一的筆痕。

她見過這個姑娘至少十七次。

每周三下午，對方都會抱著素描本坐在靠窗的位置，鉛筆在紙上沙沙作響時，發(fā)梢會隨著動作輕輕搖晃。

程霜記得她第一次借走《簡·愛》時，風衣口袋里露出半截未拆封的銀杏葉書簽——和此刻躺在掌心的這枚，紋路幾乎一模一樣。

“嘩啦”一聲，是炭筆摔在金屬椅腿上的脆響。

林硯慌忙彎腰去撿筆，耳尖紅得比書架上的楓葉**還要鮮艷。

她的筆記本恰好翻開，程霜瞥見畫紙上是個正在整理書架的背影，藍圍巾垂落在腰線處，發(fā)尾被風掀起細小的弧度——分明是上周四的自己。

第二章：初雪的告白初雪是在某個周四的清晨落下來的。

程霜踮腳去拿頂層的《呼嘯山莊》，羽絨服拉鏈勾住了書架邊緣的銅扣。

她正低頭解拉鏈，帶著雪松氣息的陰影突然籠罩上來。

“給?！?br>
林硯遞來的速寫紙還帶著鉛筆的澀味，畫中人披著藍圍巾，睫毛上凝著細雪，指尖即將觸到書脊的瞬間——連圍巾毛線起球的細節(jié)都被小心勾勒，右下角用極小的字寫著：2023.11.7 初雪。

程霜的手指輕輕發(fā)抖。

“第一次見你穿這條圍巾，是秋分后的第一個晴天?！?br>
林硯的聲音比平時低了些，金屬筆帽在指間轉(zhuǎn)得飛快，“你借走《呼嘯山莊》時，圍巾穗子勾住了書角，我在旁邊數(shù)了你七次眨眼?！?br>
窗外的雪粒子打在玻璃上沙沙作響。

程霜忽然想起半個月前，自己在懸疑小說區(qū)整理書籍時，總感覺有束目光落在后頸。

回頭時，總能撞見林硯慌忙低頭翻素描本的模樣，發(fā)梢遮住的臉頰上，還