劉稷蹲在田埂上，背對著快要落下去的太陽。

干裂的泥土硌著他的膝蓋，但他沒動。

他的眼睛緊緊追著地上一條細細的、移動的黑線。

那是螞蟻，很多螞蟻，排成歪歪扭扭的隊伍，費力地拖著一顆干癟的麥粒。

麥粒很小，沾滿了土。

螞蟻更小。

它們推著，拉著，走走停停，繞過土坷垃，翻過細小的溝壑。

劉稷的呼吸放得很輕，手指無意識地撥弄著幾根散落在身邊泥土里的細長銅條。

銅條顏色暗沉，邊緣磨得光滑，上面刻著細密的紋路。

這是他父親咽氣前塞進他手里的東西，一套祖?zhèn)鞯那嚆~算籌。

父親的話混著最后的氣音：“拿著……算盡天下事……餓不死……”這話當時聽著像句空話。

現(xiàn)在，劉稷看著螞蟻搬運那點微乎其微的糧食，胃里一陣抽搐。

家里早就沒糧了，野菜也快挖光。

南陽郡這地方，旱得厲害，地里的麥子稀稀拉拉，像老頭子頭頂?shù)念^發(fā)，枯黃一片，結(jié)不出多少籽。

算盡天下事？

算不出下一頓在哪。

他伸出瘦得關(guān)節(jié)凸起的手指，小心地捏起一根算籌。

冰涼的觸感順著指尖爬上來。

他把它輕輕放在螞蟻隊伍前面一點的地方。

螞蟻們遇到了這個突然出現(xiàn)的“山”，隊伍亂了一下，幾只打頭的螞蟻圍著銅條轉(zhuǎn)了兩圈，觸角快速擺動。

很快，它們繞開了障礙，重新調(diào)整方向，繼續(xù)拖著那顆麥粒向前。

路線變了，但目標沒變。

劉稷盯著那根算籌，又看看重新組織起來的蟻群。

他腦子里飛快地閃過一些東西：螞蟻的數(shù)量，隊伍的長度，繞過障礙需要的額外時間，麥粒的重量……這些念頭模糊又清晰，像水底下的石頭，看不清形狀，但確實存在。

遠處傳來一陣喧嘩，打破了田間的死寂。

聲音是從村口方向過來的，越來越響，帶著一種蠻橫的意味。

“聽好了！

各家各戶都聽著！”

劉稷抬起頭。

幾個穿著灰撲撲皂衣的官差，簇擁著一個穿著稍好、頭戴小冠的吏員，正沿著田埂走過來。

領(lǐng)頭的那個官差嗓門又粗又啞，像破鑼。

“**新政！

王莽陛下改制，急需人手！

征召運糧吏！

有力氣的，識字的，都出來！”

那吏員背著手，板著臉，目光掃過這片荒蕪的田野和遠處低矮破敗的茅屋，眉頭皺得死緊。

他顯然對這里的景象很不滿意。

“運糧吏？”

旁邊一個同樣蹲在田埂邊的老農(nóng)，臉上溝壑縱橫，滿是塵土，他喃喃出聲，聲音干澀，“運啥糧？

地里都絕收了……閉嘴！”

破鑼嗓子官差猛地瞪向老農(nóng)，手按在腰間的刀柄上，“**征調(diào)，自有**的道理！

爾等刁民，懂什么？

這是為你們好！

征的是替**押運糧草的吏員，管飯！

懂不懂？

管飯！”

“管飯”兩個字像帶著鉤子，一下子勾住了周圍幾個同樣面黃肌瘦、衣衫襤褸的漢子。

他們原本麻木的眼神里，透出一點微弱的光，互相看了看。

“管……管飯？”

一個漢子舔了舔干裂的嘴唇，聲音嘶啞。

“當然管飯！”

吏員終于開口了，聲音不高，帶著一種不容置疑的官腔，“凡應征者，每日口糧按丁壯標準發(fā)放。

押運有功，另有賞賜。

這可是陛下恩典，給你們一條活路！”

破鑼嗓子官差立刻接話，聲音更大：“聽見沒有？

活路！

總比**在這鳥不**的地方強！

識相的趕緊報名！”

他一邊吼，一邊用兇狠的眼神掃視著田埂上零星的幾個人。

那眼神像鞭子，抽在每個人身上。

沒人敢首視他。

一個瘦小的身影從一間快要塌掉的茅草屋里鉆出來，是個半大孩子，怯生生地問：“官爺……我爹病了，起不來炕……能……能算我一個嗎？

我能干活！”

破鑼嗓子官差斜睨了他一眼，鼻子里哼了一聲：“毛都沒長齊，滾一邊去！

要的是能扛包的壯??！

誤了**大事，你擔待得起？”

孩子嚇得一哆嗦，縮著脖子退了回去，茅屋里傳來壓抑的咳嗽聲。

另一個官差走到剛才說話的老農(nóng)身邊，用腳踢了踢他旁邊的破筐：“老頭，藏什么了？

拿出來！”

他眼尖地看到筐底似乎有點綠色的東西。

老農(nóng)臉色一白，死死護住筐：“官爺，行行好……就……就一點爛菜葉子……給孫子吊命的……少廢話！”

官差一把奪過破筐，粗暴地翻倒過來。

幾片蔫黃的、帶著泥的野菜葉子掉了出來，還有小半塊黑乎乎的、看不出是什么的根莖。

“哼！

私藏！”

官差一腳把那點可憐的東西踩進泥里，碾了碾，“**征糧，爾等竟敢私藏？

再敢藏匿，按律處置！”

老農(nóng)看著被踩爛的野菜，渾濁的眼睛里瞬間沒了光，整個人佝僂下去，像是被抽掉了脊梁骨，只剩下無聲的顫抖。

劉稷默默地看著這一切。

他捏著青銅算籌的手指，指節(jié)因為用力而泛白。

那官差粗暴的呼喝，吏員冷漠的官腔，老農(nóng)絕望的顫抖，孩子驚恐的眼神，還有那被踩進泥里的、最后一點維系生命的綠色……像沉重的石塊，一塊塊壓在他的心上。

管飯。

活路。

這兩個詞在他耳朵里嗡嗡作響，蓋過了螞蟻搬家的細微聲響。

胃里那熟悉的、令人窒息的絞痛感又涌了上來，比任何時候都更加強烈。

他看著手里冰冷的青銅算籌，父親臨終前的話又在耳邊響起，這一次不再空洞。

遠處，官差們己經(jīng)吆喝著走向下一片田地，留下死寂和絕望。

但那個吏員的話，卻像釘子一樣釘在了劉稷的腦子里。

運糧吏。

管飯。

他緩緩站起身，長時間蹲著讓他的腿有些發(fā)麻。

夕陽的余暉把他的影子拉得很長，投在干裂的、毫無生機的土地上。

他低頭，最后看了一眼地上那條頑強移動的黑線。

螞蟻們終于把那顆小小的麥粒拖進了不遠處的一個小土洞里，消失不見。

劉稷收回目光，攤開手掌。

那幾根冰涼的青銅算籌靜靜地躺在他汗?jié)竦恼菩摹?br>
他一根根收攏，小心地握緊。

粗糙的銅條硌著皮膚，帶來一種奇異的、近乎疼痛的清醒。

遠處官差的吆喝聲漸漸模糊，但他知道他們還會回來，挨家挨戶地“征召”。

這或許真的是唯一的活路，唯一的……機會。

他攥緊了那把算籌，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。

瘦削的臉上沒什么表情，只有那雙眼睛，映著將熄的天光，深處有什么東西亮了起來，像荒野里驟然劃過的火星。