梅雨季的雨纏得人發(fā)慌。

沈硯坐在臨窗案前，指尖捏著狼毫，正給一頁清代殘本補字。

宣紙上的墨痕淡如輕煙，他左眼微瞇，借著天光辨認筆畫——三年前那場雨里，為搶救被泡的古畫，他在暗室里熬了三夜，左眼視力驟降，如今看細處總像隔層毛玻璃。

“吱呀”一聲，虛掩的木門被撞開，帶進股潮濕的風。

沈硯抬眼，見個年輕人背著半人高的相機包，渾身淌水，額發(fā)滴著雨珠，像從水里撈出來的。

“抱歉，能避個雨嗎？”

他聲音帶喘，眼睛卻亮得驚人，掃過滿墻古籍時，閃過絲好奇。

沈硯指了指門邊毛巾：“別碰東西?！?br>
年輕人道了謝，先把相機包緊抱在懷里，才擦著臉打量西周。

滿室墨香混著舊紙味，臨窗的人穿著素色棉麻衫，睫毛在眼瞼投下小片陰影，指尖捻著狼毫的樣子，比墻**何一幅字畫都靜。

他忽然**相機，手伸到一半又停住——怕驚擾了這份安穩(wěn)。

雨聲敲著瓦檐，屋里只有筆尖劃過宣紙的輕響。

年輕人靠在門框上，看著那抹專注的側(cè)影，心里某個緊繃的角落，竟被這場雨泡軟了。

雨勢沒有減弱的意思，反而借著風勢，把巷口的梧桐葉打得簌簌作響。

陸星辭擦完臉，又開始小心翼翼地擦拭他的相機包，指尖劃過濕漉漉的布料時，動作輕得像在**什么易碎的珍寶。

沈硯重新低下頭，目光落回案上的清代殘本。

紙頁邊緣己經(jīng)脆化，需要用極薄的桑皮紙一點點托裱。

他捏著鑷子，右眼緊盯紙面，左眼卻像蒙著層水霧，連最明顯的折痕都看得發(fā)虛。

三年前那個雨夜的記憶突然涌上來——被雨水泡得發(fā)脹的古畫，暗室里昏黃的臺燈，還有最后閉眼時，眼前炸開的一片白光。

“您這手真穩(wěn)?！?br>
陸星辭不知何時湊了過來，聲音壓得很低，像怕吹散了紙上的墨痕。

沈硯的眸子頓了頓，抬頭看他。

年輕人半蹲在案邊，眼睛瞪得圓圓的，視線從他的指尖移到書頁上，好奇里帶著點敬畏。

他的睫毛還濕著，往下滴水，落在磨白的牛仔褲上，暈開一小片深色。

“練了十幾年?！?br>
沈硯收回目光，鑷子穩(wěn)穩(wěn)夾起桑皮紙，對準殘頁的破損處，“失了手，就再也補不回來了。”

陸星辭沒再說話，只是維持著半蹲的姿勢，安靜地看著。

他的呼吸很輕，幾乎聽不到聲，只有相機包上未干的水珠偶爾滴在青石板上，發(fā)出“嗒”的輕響。

沈硯漸漸忘了身邊還有人，指尖在紙頁上浮動，像在與百年前的字跡對話。

不知過了多久，沈硯放下鑷子，揉了揉發(fā)酸的左眼。

案上的殘頁己經(jīng)補好，桑皮紙與原紙貼合得幾乎看不出痕跡，只有在特定的光線下，才能發(fā)現(xiàn)那層若有若無的白。

“好了？”

陸星辭的聲音里帶著點驚嘆。

“嗯?！?br>
沈硯點點頭，起身想去倒杯茶，卻被地上的水漬滑了一下。

“小心！”

陸星辭伸手扶住他的胳膊，掌心的溫度透過薄襯衫傳過來，帶著點雨水的涼意，卻很穩(wěn)。

沈硯站穩(wěn)后抽回手，指尖還殘留著他的溫度。

“謝謝?！?br>
“不客氣?！?br>
陸星辭撓了撓頭，視線落在他泛紅的左眼角，“您……左眼不舒服？”

沈硯的動作頓了頓，拿起案上的細框眼鏡戴上，鏡片左邊的磨砂玻璃擋住了那只眼。

“**病了。”

他說得輕描淡寫，轉(zhuǎn)身去了里屋。

陸星辭看著他的背影，又看了看案上那副眼鏡，心里忽然有點發(fā)沉。

剛才沈硯低頭補書時，左眼總是不自覺地瞇著，像在對抗什么看不見的阻礙。

他想起剛才鏡頭里沒來得及捕捉的畫面——那人睫毛低垂時，左眼下方有一小片淡淡的陰影，像被歲月悄悄蒙上的塵。

里屋傳來水壺燒水的聲音。

陸星辭走到窗邊，看著外面的雨幕。

老巷很靜，只有雨聲和遠處隱約的評彈聲。

“硯心堂”的窗欞是雕花的，雨水順著木格往下淌，像在窗上畫著水墨畫。

他忍不住從相機包里摸出那個小巧的卡片機，對著窗欞按下了快門。

“咔嚓”一聲輕響，在安靜的屋里格外清晰。

沈硯端著兩杯茶出來時，正看到陸星辭對著窗戶拍照。

“這里不喜歡被拍?！?br>
他把茶杯放在桌上，語氣里帶著點疏離。

陸星辭連忙收起相機：“抱歉，就是覺得這雨打窗欞的樣子……挺好看的?！?br>
他拿起茶杯，指尖觸到溫熱的杯壁，“您這兒，像把時間留住了似的?！?br>
沈硯沒接話，只是捧著茶杯小口喝著。

茶是本地的雨前龍井，帶著點清苦的香。

陸星辭喝了口茶，又忍不住看向案上的古籍：“沈先生，您修這些舊東西，會不會覺得……有點孤獨？”

沈硯抬眼，對上他的目光。

年輕人眼里沒有同情，只有純粹的好奇，像個想不通答案的孩子。

“它們不孤獨?！?br>
他輕聲說，“每一頁紙里都藏著故事，等懂的人來讀。”

陸星辭似懂非懂地點點頭，目光又落回沈硯的左眼鏡片上。

磨砂玻璃后面，那雙眼睛是什么樣子的？

是不是也像這些古籍一樣，藏著沒說出口的故事？

雨還在下，敲打著瓦檐和窗欞，像在為屋里的沉默伴奏。

陸星辭看著沈硯捧著茶杯的手，指節(jié)分明，虎口處有塊淺褐色的繭，是常年握筆磨出來的。

他忽然覺得，這場雨下得真好，讓他誤打誤撞闖進了這個藏著時光的角落，遇見了這個像古畫一樣沉靜的人。

他悄悄拿出卡片機，調(diào)至靜音模式，對著沈硯的側(cè)影按下了快門。

照片里，那人望著窗外的雨，側(cè)臉線條柔和，左眼的磨砂鏡片反射著一點天光，像落了顆安靜的星。

陸星辭看著屏幕上的照片，心里忽然有了個念頭——他想多留幾天，看看這老巷的雨停了之后，會不會有陽光落在沈硯的書頁上，會不會有故事，從那磨砂鏡片后面，慢慢流出來。