我能看見每個人離開我的倒計時。

父母、朋友、甚至樓下便利店的收銀員，他們頭頂都懸著一行鮮紅的數(shù)字，精準預(yù)告著他們從我生命里徹底消失的那一天。

我靠著這項能力，成了業(yè)內(nèi)最頂尖的分手策劃師，專門幫人“體面”地結(jié)束關(guān)系，從未失手。

直到我遇見秦崢。

這個男人矜貴、冷漠，像一塊捂不熱的冰。

可只有我知道，他的頭頂，一片干凈。

他是那個……永遠不會離開我的人。

01“蘇小姐，我要她在一個月內(nèi)，主動、徹底、心甘情愿地離開我?！?br>
咖啡廳里，秦崢將一張黑卡推到我面前，語氣比窗外的初雪還要冷上三分。

我抬眼，目光越過他輪廓分明的下頜，落在他頭頂——那里空空如也，干凈得像從未有人踏足的雪地。

心，猛地漏跳了一拍。

這是我第一次看到頭頂沒有“離別倒計時”的人。

我叫蘇禾，一個分手策劃師。

我能看到別人頭頂?shù)牡褂嫊r，那代表著他們從我生命中徹底消失的時間。

正因如此，我從不失手，因為我總能精準地選擇在對方“命中注定”要離開之前，完成客戶的委托。

可秦崢，他是個例外。

一個……可能永遠不會離開我的例外。

我強壓下心頭的異樣，目光轉(zhuǎn)向他口中的“她”——坐在他對面，正低頭溫柔攪動著咖啡的女人，林蔓。

林蔓的頭頂，清晰地懸著一行數(shù)字：28天21小時16分03秒。

一個月，時間剛剛好。

“秦先生，價格好說?！?br>
我收回視線，指尖在溫?zé)岬谋谏陷p輕劃過，留下一道淺淺的水痕，“但我的規(guī)矩，您懂?！?br>
我的規(guī)矩是，策劃期間，委托人必須對我言聽計從，完全配合。

秦崢的眉梢?guī)撞?*地動了動，似乎在評估我的“規(guī)矩”是否值得他點頭。

“比如，從現(xiàn)在開始，我是你的新女友。”

我身體前傾，聲音不大，卻足夠讓對面的林蔓聽見。

林蔓攪動咖啡的勺子停住了。

秦崢的黑眸里終于有了一絲波瀾，他盯著我，像是在審視一件不聽話的工具。

“懂了?！?br>
他最終還是點了頭，聲音里聽不出情緒。

“很好?！?br>
我露出職業(yè)化的微笑，站起身，走到他身邊，極為自然地挽住他的手臂，俯身在他耳邊輕語，“第一步，讓她看到我們有多