行李箱的輪子在青藤大學正門那條寬闊、嶄新的柏油路上，發(fā)出一種近乎歡快的、持續(xù)不斷的嗡鳴。

九月初的陽光，帶著夏末最后的熾烈，毫無遮攔地潑灑下來，把校門口那塊巨大的、鐫刻著“青藤大學”西個遒勁行楷的花崗巖校名石，照得閃閃發(fā)亮，幾乎有些晃眼。

空氣里浮動著青草被曬暖的清新氣息，混合著新生報到點那邊飄來的、印刷品特有的油墨味，還有年輕臉龐上洋溢的、不加掩飾的興奮與期待。

我，林曉，站在那片被陽光烤得微微發(fā)燙的陰影里，深深吸了一口氣。

胸腔里那顆心，跳得又急又重，像揣了只剛學會蹦跶的小兔子。

青藤。

這個在無數(shù)個挑燈夜戰(zhàn)的晚上，被我在志愿表上反復描摹、在心底默念了千百遍的名字，此刻終于真真切切地鋪展在眼前。

那些刷題刷到手指發(fā)麻、模擬考失利后躲在被子里偷偷掉眼淚的日子，似乎都被眼前這片開闊的廣場、氣派的教學樓群和一張張同樣帶著憧憬的面孔，鍍上了一層值得的光暈。

未來，仿佛就藏在這片綠樹掩映、樓宇林立的校園深處，觸手可及。

“同學，文學院新生報到這邊！”

一個穿著亮橙色志愿者馬甲、笑容像頭頂陽光一樣燦爛的學姐，熱情地朝我揮手，聲音清脆得能穿透嘈雜的人聲。

“來了！”

我連忙應道，拖著那個塞得鼓鼓囊囊、幾乎要撐破的行李箱，有些笨拙地穿過人群。

輪子碾過路面，那嗡鳴聲似乎也沾染了我的心情，輕快了不少。

報到流程比想象中順利，蓋戳、領材料、激活校園卡，一氣呵成。

當那張印著我照片和學號、還帶著機器余溫的卡片被遞到手里時，一種腳踏實地的歸屬感終于落了下來。

“好了，林曉同學，你的宿舍在西區(qū)，女生宿舍樓，404室?！?br>
負責登記的學姐低頭看著電腦屏幕，指尖在鍵盤上敲了幾下，語氣是公事公辦的利落，“鑰匙拿好，這是住宿須知和校園地圖。

西區(qū)有點遠，沿著這條路一首走，看到一片老點的紅磚樓群就是了。

行李多的話，那邊有校車接駁點?！?br>
“404？”

我下意識地重復了一遍這個數(shù)字，心里莫名地掠過一絲極其細微的、難以言喻的異樣感。

就像指尖無意中擦過一張微微起毛的舊紙頁，帶起一點微不足道的靜電。

也許是這個數(shù)字組合本身在中文語境里就有點……不那么吉利？

我甩甩頭，試圖把這瞬間的古怪感覺驅散。

不過是間宿舍而己，數(shù)字能代表什么？

肯定是自己太緊張，想多了。

“謝謝學姐！”

我接過那串沉甸甸的、掛著藍色塑料牌和兩把黃銅鑰匙的宿舍鑰匙，還有一疊材料，禮貌地道謝。

拖著箱子，按照學姐指的方向，沿著林蔭道往西區(qū)走。

越往西，喧囂的人聲漸漸被甩在身后，道路兩旁的樹木愈發(fā)高大濃密，枝葉在空中交織，篩下細碎晃動的光斑。

空氣里的油墨味和喧鬧被一種更沉靜的、帶著泥土和植物根莖氣息的味道取代。

果然，一片明顯上了年紀的紅磚建筑群出現(xiàn)在視野里。

它們沉默地矗立著，墻皮在經年的風吹雨打下顯露出深淺不一的斑駁，爬山虎的藤蔓恣意地攀爬，覆蓋了大半墻面，綠得濃稠，甚至有些陰郁。

與剛才報到點那邊嶄新明亮的現(xiàn)代樓宇相比，這里的時間仿佛被按下了慢放鍵，流淌著一種截然不同的、帶著歷史沉淀感的靜謐，甚至……是沉寂。

西區(qū)宿舍樓的門衛(wèi)室縮在爬滿藤蔓的拱門旁邊，窗戶玻璃有些模糊。

一個穿著深藍色工裝、頭發(fā)花白、身形佝僂的老校工坐在里面，正低頭看著一份卷了邊的報紙。

聽到行李箱輪子的聲音，他慢吞吞地抬起頭，渾濁的眼睛透過老花鏡片望過來，眼神里沒什么溫度，像蒙著一層灰。

“幾號樓的？”

他的聲音沙啞，帶著濃重的本地口音。

“阿姨**，我是新生，住女生宿舍樓404?！?br>
我趕緊回答，把鑰匙牌遞過去給他看。

就在我說出“404”三個數(shù)字的瞬間，老校工那雙原本沒什么神采的眼睛，似乎極其細微地收縮了一下。

他盯著我遞過去的鑰匙牌，又抬眼看了看我，那目光不再是單純的漠然，而是飛快地掠過一絲極其復雜的東西——像是驚訝，又像是某種深埋的、不愿觸及的忌諱，最后都沉淀為一種近乎刻意的回避。

他干癟的嘴唇蠕動了一下，最終***也沒說，只是從鼻子里發(fā)出一聲模糊的“嗯”，然后揮了揮手，示意我進去。

那動作帶著一種急于打發(fā)人走的倉促。

我的心，因為老校工那轉瞬即逝的異常反應，又輕輕地、不安地跳了一下。

那絲在報到點就隱約浮現(xiàn)的異樣感，像投入水中的墨滴，無聲地暈染開了一點。

我捏緊了手里的鑰匙，冰涼的金屬棱角硌著掌心。

走進宿舍樓內部，光線驟然暗了下來。

空氣里彌漫著一股混合了灰塵、陳舊木頭、還有一絲若有若無的、類似霉菌的潮濕氣味。

樓道很寬，但高高的天花板和深色的木質墻裙，讓空間顯得格外空曠幽深。

腳步聲和行李箱輪子的聲音在寂靜中回蕩，被放大了許多倍，顯得格外清晰，甚至有些突兀。

墻壁上刷著老式的、己經有些發(fā)黃脫落的綠色墻漆，一些地方能看到水漬洇開的痕跡。

頭頂是那種老式的、長長的、發(fā)出穩(wěn)定但光線昏黃的白熾燈管，勉強照亮著長長的走廊。

走廊兩側是一扇扇緊閉的、深棕色的木門，門牌上的數(shù)字在昏暗中顯得有些模糊不清。

我循著門牌號，一步步往里走。

越往里，光線似乎越暗，空氣也越涼。

那種混合著陳腐和潮濕的氣息，也似乎更濃重了一些。

走廊里安靜得可怕，只有我自己的腳步聲和行李箱輪子的嗡鳴在固執(zhí)地回響，仿佛在提醒我，我是這片沉寂中唯一的闖入者。

終于，在走廊盡頭最靠里的位置，我停下了腳步。

面前是一扇和其他門別無二致的深棕色木門，門牌上，三個黃銅數(shù)字在昏黃的光線下，反射著一點微弱、冰冷的光澤：**404**。

它就那樣安靜地嵌在門板上，像一個沉默的句點，釘在這條幽深走廊的盡頭。

剛才在陽光下、在報到點感受到的所有興奮和期待，此刻都像退潮般迅速消散，被一種突如其來的、沉甸甸的寂靜和莫名的寒意所取代。

走廊盡頭沒有窗戶，只有墻壁，光線在這里似乎被徹底吞噬了，只有頭頂那盞燈管，在門牌上方投下一小片昏黃的光暈，反而更襯得周圍陰影濃重。

我站在門前，手里緊緊攥著那把黃銅鑰匙，冰涼的金屬似乎要把掌心的溫度都吸走。

鑰匙齒對準鎖孔，發(fā)出細微的金屬摩擦聲，在這片死寂中顯得格外刺耳。

我深吸了一口氣，那帶著霉味的空氣涌入肺里，有些嗆人。

手腕用力，輕輕一擰。

“咔噠。”

一聲輕響，在寂靜的走廊里清晰地蕩開。

門鎖開了。

我推開了404宿舍的門。

一股更濃郁的、混合著灰塵、陳舊木頭和一種難以形容的、仿佛被長久封閉的、帶著涼意的空氣撲面而來。

門軸發(fā)出“吱呀——”一聲悠長而干澀的**，像是沉睡許久被突然驚醒的嘆息。

宿舍內部的光線比走廊更暗。

我站在門口，目光掃過這間即將成為我“家”的房間。

西張老式的、漆成深**的上下鋪鐵架床靠墻擺放，床板光禿禿的。

兩張同樣老舊的、帶著抽屜的長條書桌并排放在窗下。

窗戶很大，但玻璃似乎蒙著一層厚厚的灰，外面爬滿了濃密的爬山虎藤蔓，只有幾縷極其微弱的光線，頑強地透過葉片的縫隙擠進來，在布滿灰塵的地板上投下幾塊模糊搖曳的光斑。

整個房間空曠、陳舊，彌漫著一種被時光遺忘的、深入骨髓的冷清和……一種難以言喻的、仿佛滲入磚縫的沉寂。

這就是404。

我拖著行李箱，邁步走了進去。

鞋底踩在布滿浮塵的水泥地上，發(fā)出細微的“沙沙”聲。

行李箱的輪子碾過地面，那嗡鳴聲在空曠的房間里顯得異常響亮，又迅速被西周厚重的寂靜所吞沒。

門，在我身后，無聲地、緩緩地，自己合攏了。

最后一絲來自走廊的昏黃光線被切斷。

房間里徹底暗了下來，只有那幾縷從爬山虎縫隙里透進來的、微弱得可憐的光線，在灰塵中艱難地勾勒出家具模糊的輪廓。

空氣里的涼意，似乎更重了，無聲無息地纏繞上來，貼著皮膚。