天還青灰著，村子里的雞就憋不住了。

東一聲，西一聲，高高低低地扯著嗓子叫。

沈家院里那只蘆花大公雞最是精神，立在土墻頭，脖子一抻，“喔喔喔——”嗓門亮得能把窗戶紙震得嗡嗡響。

林知夏，如今是沈家的媳婦兒了，在這第三聲雞鳴里睜了眼。

她沒動(dòng)彈，先側(cè)著耳朵聽了聽。

隔壁屋里，婆母周氏窸窸窣窣地起來了，接著是公爹沈老漢低低的咳嗽聲，還有去灶房抱柴火的腳步聲，干草葉子***門框，“唰啦”一聲。

自家這西廂房倒還安靜，身邊那人，她的新婚相公沈觀禮，呼吸勻長(zhǎng)，睡得正沉。

知夏輕手輕腳掀開薄被下炕。

雖是**，清晨的涼氣還帶著露水的濕意，鉆進(jìn)骨頭縫里。

她披上件半舊的靛藍(lán)夾襖。

窗紙上透進(jìn)來的光，青灰灰的，勉強(qiáng)能看清屋里：一張榆木桌子，兩把椅子，一個(gè)半舊的樟木箱子，墻角立著沈觀禮的書箱，幾卷用藍(lán)布包著的書棱棱角角地戳著。

簡(jiǎn)樸，倒也齊整。

她走到灶間。

婆母周氏正往大灶膛里添柴火。

鍋里煮著稠粥，咕嘟咕嘟頂著蓋子。

“娘，早?！?br>
知夏聲音溫軟，帶點(diǎn)剛睡醒的沙。

“哎，知夏起來了?！?br>
周氏回頭，臉上帶著常年勞作的樸實(shí)笑意，眼角的褶子堆起來，“粥快好了，去井臺(tái)打桶水，潑潑院子，壓壓土氣?！?br>
“誒，好?！?br>
知夏應(yīng)著，拎起灶臺(tái)邊的木桶就往外走。

井臺(tái)在院門邊上，青石板砌的沿兒，濕漉漉的，被井繩勒出深深的印子。

轆轤吱吱呀呀響，聲音在清晨格外清晰。

清冽的井水打上來，倒進(jìn)桶里，“嘩啦”一聲，濺起的水珠涼沁沁的，砸在手背上。

知夏提著水，桶有些沉，她走得慢，水在桶里晃蕩。

潑水在院子的泥地上，“噗”的一聲悶響，騰起一小股帶著土腥氣的塵煙，地面被水洇濕，變成深褐色。

幾只早起的麻雀蹦跳著，在濕地上啄食。

回到灶房，粥香更濃了。

周氏掀開鍋蓋，用木勺攪了攪，米粒飽滿脹開，湯水濃稠掛勺，正是火候。

“知夏，今兒早飯，烙幾張蔥花油餅吧？

昨兒新磨的面，勁道。

觀禮愛吃?！?br>
周氏說著，彎腰從面缸里舀出雪白的新麥面粉，面粉簌簌落進(jìn)瓦盆里。

“行，娘，我來和面?！?br>
知夏挽起袖子，露出半截小臂，膚色是健康的麥色。

她接過面盆，舀水，手指張開，順著一個(gè)方向用力揉。

水和面粉先是粘膩，慢慢成團(tuán)，再反復(fù)揣打，面團(tuán)在盆里發(fā)出“嘭、嘭”的悶響，漸漸變得光滑、柔軟、不沾手。

周氏在一旁切蔥花。

蔥是自家菜畦里拔的，水靈靈，白根綠纓。

刀在案板上“篤篤篤”地響，切得細(xì)碎，一股子辛辣鮮香猛地竄出來，首沖鼻子。

周氏一邊切一邊說：“這烙餅啊，面得軟和些，烙出來才不硬，吃著順口。

油呢，也不能吝嗇，得用咱們菜籽榨的油，香！

城里館子里烙的，看著黃亮，吃著膩人，糊嘴，不如咱們這個(gè)清爽，有股子麥子的原香?！?br>
知夏應(yīng)著，把揉好的面團(tuán)蓋上一塊濕布，讓它醒著。

轉(zhuǎn)身去灶膛口看了看火，火苗紅彤彤的，映著她的臉，額角沁出細(xì)密的汗珠。

她添了兩根細(xì)柴，“噼啪”兩聲輕響。

這時(shí)，西廂房的門“吱呀”一聲開了。

沈觀禮披著外衫走出來，頭發(fā)還有些蓬亂，顯然是剛起。

他生得清俊，眉眼間帶著書卷氣，身形不算魁梧，卻也看得出是常干活的，肩膀?qū)拰挼摹?br>
不是那種弱不禁風(fēng)的白面書生。

“娘，知夏，早。”

他聲音帶著剛睡醒的沙啞，眼睛卻亮，先看向灶臺(tái)邊忙碌的妻子。

“觀禮醒了？

快去洗把臉，粥好了，餅也快出鍋了?！?br>
周氏招呼道，手里沒停。

沈觀禮舀了瓢涼水，就在院子里，嘩啦嘩啦地洗臉漱口。

水珠順著他線條分明的下頜滴落，打濕了前襟一小片。

他甩甩頭，水珠西濺，倒顯出幾分少年人的利落勁兒。

知夏這邊己經(jīng)把醒好的面團(tuán)揪成劑子，搟開成圓餅。

撒上細(xì)鹽、自家花椒樹上摘的花椒炕干了搗碎的花椒粉，再均勻地鋪上切好的蔥花，淋上金黃的菜籽油。

然后卷起來，盤成團(tuán)，再搟開。

周氏把鐵鏊子架在另一個(gè)小灶眼上，燒熱了，用切開的生姜在鏊子底飛快地擦幾遍，這樣烙餅不粘鍋，再薄薄地刷一層油。

知夏把搟好的餅胚“啪”地一聲，利落地貼在滾熱的鏊子上。

只聽“滋啦——”一聲大響，餅胚邊緣迅速鼓起細(xì)密的小泡，顏色由白轉(zhuǎn)黃，滋滋地冒著油泡。

知夏用薄竹片做的翻餅工具，小心地挑起邊緣看看火色，手腕一抖，整張餅就輕盈地翻了個(gè)面。

翻過來的這一面己是**的金**，焦脆的餅皮上點(diǎn)綴著翠綠的蔥花，油光潤(rùn)亮。

另一面也很快烙上了漂亮的焦花，香氣更盛。

烙餅的香氣把沈觀禮勾到了灶臺(tái)邊。

他洗好了臉，頭發(fā)也胡亂用布帶束好，湊近了看，鼻翼微微翕動(dòng)。

“真香！”

他由衷地贊了一句，眼睛盯著鏊子上滋滋作響、漸漸鼓脹起來的油餅，喉結(jié)不明顯地滾動(dòng)了一下。

知夏抿嘴一笑，沒說話，手下不停。

很快，幾張熱騰騰、圓鼓鼓、兩面焦黃、蔥香撲鼻的油餅就摞在了旁邊的瓦盆里，用干凈的籠布蓋著保溫。

周氏己經(jīng)盛好了粥，金黃的玉米*子粥，粘稠得能立住筷子，上面凝著一層薄薄的“粥皮”。

早飯擺在堂屋的八仙桌上。

公爹沈老漢己經(jīng)坐在主位，手里慢悠悠卷著旱煙。

桌上是一盆粥，一碟子自家腌的咸蘿卜條，切得細(xì)細(xì)的，淋了點(diǎn)香油，亮晶晶的，一小碗黑黢黢的醬豆子，還有那摞最惹眼的、蓋著籠布還擋不住香氣的蔥花油餅。

沈觀禮迫不及待地伸手拿餅。

剛出鍋的餅燙手，他“嘶”地吸了口氣，兩只手飛快地倒騰著，撕下一塊。

餅皮酥脆，咬下去“咔嚓”一聲輕響，里面卻是層層疊疊的柔軟，裹著咸香的蔥花和熱油浸潤(rùn)過的面香。

他滿足地嚼著，含糊不清地說：“還是家里的餅好吃！

縣學(xué)膳堂那餅，硬得能硌掉牙，跟啃石頭似的?！?br>
沈老漢“吧嗒”抽了口煙，慢悠悠地說：“讀書人，別光顧著吃，也想想圣賢道理?！?br>
話是這么說，他自己也拿起一張餅，仔細(xì)地卷成筒狀，咬了一大口，腮幫子鼓起來。

周氏給知夏夾了塊餅心兒最軟的部分，又給她碗里添了勺稠粥。

“知夏烙餅的手藝越來越好了，這火候，蔥花也香，油用得正好，不膩?！?br>
知夏有點(diǎn)不好意思，低頭喝粥。

粥熬得透，玉米甜糯，吃進(jìn)胃里，暖融融的。

咸蘿卜條脆生生的，帶著醬香和香油味，很是下飯。

醬豆子有點(diǎn)咸，但拌在粥里，咸香咸香的，別有風(fēng)味。

沈觀禮吃得快，一張餅下肚，又拿起一張。

他一邊吃，一邊對(duì)知夏說：“今兒我得去趟鎮(zhèn)上，先生有幾卷書要抄，趕早去取了，下晌就能抄完，還能得些潤(rùn)筆錢。

晌午……怕是不能回來吃了?！?br>
知夏點(diǎn)點(diǎn)頭：“知道了。

路上小心些。

帶張餅路上墊墊？”

她說著，作勢(shì)就要起身去拿。

“不用不用，”沈觀禮連忙擺手，咽下嘴里的食物，“我走得快，一會(huì)兒就到鎮(zhèn)上，晌午在鎮(zhèn)上買個(gè)燒餅湊合就行。

省得帶，麻煩。”

周氏接口道：“那也行。

早點(diǎn)去，早點(diǎn)回。

日頭毒，別貪路快中了暑氣?！?br>
沈觀禮應(yīng)著“嗯哪”，又喝了一大口粥，放下碗筷。

“爹，娘，我吃好了，這就去?！?br>
他起身，回屋收拾筆墨紙硯。

知夏也放下碗，跟了過去。

看他往那個(gè)半舊的藍(lán)布書袋里裝東西：幾支禿了毛的筆，一塊磨得只剩小半截、棱角都磨圓了的墨，一疊粗糙發(fā)黃的竹紙，還有一本翻得起了毛邊、書頁卷角的《論語》。

沈家日子尚可溫飽，但讀書的花銷著實(shí)不小，筆墨紙硯都是省著用，一點(diǎn)點(diǎn)添置。

“路上真不帶點(diǎn)？”

知夏低聲問，手里捏著一塊剛撕下來的、還溫?zé)岬挠惋炐膬骸?br>
沈觀禮看著她手里的餅，又看看她關(guān)切的眼神，猶豫了一下，還是搖頭，嘴角卻彎了彎：“真不用。

你留著吃。

我……我走了。”

他背上書袋，腳步輕快地出了門。

知夏站在門口，看著他青色的背影消失在院門外，拐上了通往鎮(zhèn)上的土路。

手里的餅心兒還溫溫軟軟地躺著，散發(fā)著余香。

她低頭，小小地咬了一口，蔥油的咸香在舌尖漫開，混著新麥的清甜。

日頭漸漸升高，曬得院子里的泥地又干了。

知夏幫著婆母收拾完碗筷，喂了雞鴨。

雞鴨在圈里撲騰著爭(zhēng)食，“咯咯”、“嘎嘎”地叫。

又去菜畦里拔了會(huì)兒草。

菜畦不大，但打理得精心：幾畦韭菜綠油油的，茄子秧剛開紫花，頂著露珠，嬌得很；幾架豇豆己經(jīng)爬了半人高，嫩綠的豆角細(xì)長(zhǎng)地垂下來；還有一小片剛移栽不久的黃瓜苗，頂著兩片嫩黃的子葉，怯生生的。

周氏提了桶水來澆菜。

水是剛打的井水，涼絲絲的，潑在菜根上，干燥的泥土貪婪地**著，發(fā)出輕微的“滋滋”聲。

“這天兒，看著又要旱?！?br>
周氏首起腰，捶了捶后背，望著藍(lán)得一絲云也沒有的天，眉頭微微蹙起。

知夏也抬頭看了看天，日頭己經(jīng)有些毒了。

“娘，后晌我去溝邊挑兩擔(dān)水存缸里吧？

防備著。”

“嗯，也好。

等觀禮回來，讓他去，他那力氣比你大?！?br>
周氏說著，又彎腰去掐那嫩生生的韭菜苔，“晌午炒個(gè)雞蛋。”

婆媳倆有一搭沒一搭地聊著。

東頭的王嬸家新抱了窩小雞崽，黃絨絨的，嘰嘰叫；西頭的***接了鎮(zhèn)上的活兒，打幾口箱子，工錢不錯(cuò)……都是些瑣碎平常的家長(zhǎng)里短，安穩(wěn)實(shí)在，像這**的風(fēng)，不緊不慢地吹著。

晌午簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)早上剩的粥和餅，就著咸菜。

周氏年紀(jì)大了，有午歇的習(xí)慣，回屋躺下了。

知夏收拾好灶房，也回到自己屋里。

她拿出針線笸籮，里面是給沈觀禮做了一半的夏衫。

料子是粗棉布，染成了淺淺的靛藍(lán)色。

她坐在窗下，就著明亮的光線，一針一線細(xì)細(xì)地縫著。

針腳細(xì)密勻稱。

偶爾抬頭，目光掃過墻角那個(gè)空著的書箱。

窗外的老槐樹上，知了開始不知疲倦地鳴叫，“知了——知了——”，聲音拉得老長(zhǎng)。

屋子里很靜，只有針線穿過布料的細(xì)微“嗤啦”聲，和著窗外的蟬鳴。

日頭偏西，樹影拉得老長(zhǎng)，院墻的影子斜斜地鋪在地上。

暑氣似乎退下去一點(diǎn)點(diǎn)。

知夏估摸著時(shí)間，起身去灶房準(zhǔn)備晚飯。

中午剩下的粥不多，她打算熬點(diǎn)稀的小米粥，再蒸幾個(gè)摻了豆面的窩頭，拌個(gè)涼菜。

剛把金黃的小米下鍋，添了水，就聽見院門外傳來熟悉的腳步聲，輕快里帶著點(diǎn)拖沓的疲憊。

沈觀禮回來了。

額頭上帶著亮晶晶的汗，后背的粗布衣衫洇濕了一小塊，緊緊貼著背。

那個(gè)藍(lán)布書袋斜挎在肩上，看著有點(diǎn)沉。

他一進(jìn)院門，先奔到水缸邊，拿起葫蘆瓢，咕咚咕咚灌了一大瓢涼水，才長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，“哈——回來啦？

鎮(zhèn)上熱吧？”

知夏從灶房探出頭，手里還拿著鍋鏟。

“嗯，熱！

日頭曬得石板都燙腳?！?br>
沈觀禮放下水瓢，用袖子抹了把額頭的汗，臉上卻帶著笑，“事兒辦得順當(dāng)，書取到了，也抄好送回去了?！?br>
他解下書袋，從里面摸索著掏出一個(gè)小油紙包，遞給知夏，“喏，給你帶的?！?br>
知夏疑惑地接過，油紙包溫溫的，帶著點(diǎn)炒貨特有的焦香氣。

打開一看，竟是半包炒栗子！

深褐色的栗殼油亮亮的，咧開了口，露出里面金黃油潤(rùn)的栗仁。

“栗子？

你買的？”

知夏有些驚訝。

這東西不算頂金貴，但對(duì)他們這樣精打細(xì)算的農(nóng)家來說，也是零嘴兒，不常買。

何況筆墨紙硯還等著添置呢。

“嗯，”沈觀禮有點(diǎn)不好意思地?fù)蠐项^，聲音低了些，“路過鎮(zhèn)口老張頭的炒貨攤子，聞著香……想著你沒吃過他炒的栗子，都說他炒得好，火候足，又甜又糯，殼也好剝。

就……就買了半斤?！?br>
他頓了頓，又飛快地補(bǔ)充道，“沒買多！

用的抄書的錢，沒用家里給買筆墨的?！?br>
像是怕她責(zé)怪。

知夏看著手里這半包溫?zé)岬睦踝?，又看看他曬得微紅、帶著汗?jié)n卻眼神明亮的年輕臉龐，心里像被什么東西輕輕撞了一下，又暖又軟。

她沒說什么，只低頭拈起一顆咧了口的栗子。

栗殼還有點(diǎn)燙手，她用手指輕輕一捏裂口處，“啪”一聲輕響，栗殼就開了，露出里面飽滿完整的、金**的栗仁。

放進(jìn)嘴里，溫?zé)?、粉糯、甘甜，果然比自家偶爾在灶膛灰里煨熟的好吃多了，帶著一股特別的焦糖香氣，在嘴里化開。

“好吃嗎？”

沈觀禮湊近了點(diǎn)，眼巴巴地問，像等著夸獎(jiǎng)。

“嗯，好吃?！?br>
知夏點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角忍不住彎起來，把油紙包往他面前遞了遞，“你也吃?！?br>
沈觀禮卻擺擺手：“我路上饞，吃了兩顆了。

你留著慢慢吃?！?br>
他卸下書袋，轉(zhuǎn)身去院子里打水洗臉，腳步都輕快了些。

知夏看著他的背影，又低頭看看手里的栗子，小心地把油紙包包好，放在灶臺(tái)干凈的角落。

她重新拿起勺子，攪動(dòng)鍋里開始翻滾、冒起細(xì)密白泡的小米粥。

鍋里的熱氣氤氳上來，模糊了她的視線，心里卻像那剛出鍋的栗子，又暖又甜。

晚飯照例擺在院子里。

屋后那棵老槐樹巨大的樹冠遮出一片濃蔭，晚風(fēng)吹過，樹葉沙沙響，帶走了白天的燥熱，送來絲絲涼氣。

一張小方桌支在樹下，擺著一盆金黃粘稠、冒著熱氣的小米粥，幾個(gè)摻了豆面、顯得灰撲撲卻很實(shí)在的窩頭，一碟涼拌的莧，自家菜畦里掐的嫩尖，用滾水焯過，碧綠碧綠的，加了蒜泥、鹽、一點(diǎn)點(diǎn)醋和香油，拌得亮晶晶的，還有一小碟黑亮的醬瓜。

沈觀禮顯然是餓了，呼嚕呼嚕喝了大半碗粥，拿起一個(gè)窩頭，掰開，夾了點(diǎn)涼拌莧菜進(jìn)去，大口吃著。

莧菜嫩，蒜泥香，窩頭有嚼勁。

他吃著吃著，像是想起了什么，從懷里又掏出一個(gè)小布包，比裝栗子那個(gè)油紙包小得多，扁扁的。

“對(duì)了，”他有點(diǎn)獻(xiàn)寶似的，把布包推到知夏面前，“這個(gè)，給你。”

知夏打開粗布小包，里面竟然是十幾粒剝好的、圓滾滾、金燦燦的栗子仁！

顆顆完整飽滿，顯然是路上小心剝出來的，一點(diǎn)沒碎。

“我看你愛吃，就……路上閑著也是閑著，剝了幾顆?！?br>
沈觀禮說著，端起碗呼嚕呼嚕喝粥，眼睛卻偷偷瞟著知夏的反應(yīng)，耳朵尖悄悄紅了。

知夏看著那十幾粒栗仁，再看看對(duì)面埋頭喝粥、掩飾著什么的年輕相公，一時(shí)竟不知說什么好。

她拈起一粒放進(jìn)嘴里。

這栗仁涼了些，更顯得粉糯細(xì)膩，那股甘甜似乎比熱乎時(shí)更純粹，清清爽爽地甜，一首甜到了心里。

她沒道謝，只是拿起一個(gè)窩頭，掰開，把醬瓜和莧菜夾在窩頭心里，然后遞給了沈觀禮。

“你吃?！?br>
她的聲音輕輕的，像晚風(fēng)吹過樹葉。

沈觀禮接過窩頭，咧開嘴笑了，露出一口整齊的白牙。

他咬了一大口，嚼著，含糊地說：“嗯！

好吃”天邊的晚霞燒得正艷，紅彤彤，金燦燦，給院子里的槐樹葉、土坯墻、吃飯的人，都鍍上了一層暖融融的金紅色。

碗筷輕碰的叮當(dāng)聲，呼嚕的喝粥聲，咀嚼聲，偶爾一兩句“天要旱了”、“麥子快熟了”的家常閑話。

吃**，收拾好碗筷。

沈老漢坐在門檻上，掏出煙袋鍋?zhàn)?，“吧嗒吧嗒”地抽著旱煙，煙鍋里的火光在漸濃的暮色里明明滅滅。

周氏在灶房就著最后一點(diǎn)天光刷鍋，鍋鏟刮著鍋底，“嚓嚓”響。

知夏把剝下來的栗殼掃起來，攏到灶膛邊，明天燒火用。

沈觀禮給水甕里打滿水。

月亮不知什么時(shí)候爬上了東邊的樹梢，淡淡的，彎彎的，星星也一顆、兩顆，稀稀拉拉地亮了起來。

墻根下的蛐蛐也開始叫了。

一天結(jié)束了。

明天，太陽照常升起，雞照常打鳴，地里的活計(jì)等著人，書案上的紙墨也等著人。

日子，就這么不緊不慢、有滋有味地往前淌著。