第一章 暴雨中的棄兒藥瓶滾落在積水里，發(fā)出清脆的咔嗒聲。

五歲的陳默蜷縮在急診室外的金屬長椅上，藍(lán)得發(fā)灰的眼瞳里映著慘白的燈光。

暴雨把整個(gè)世界澆得模糊不清，消毒水味和鐵銹味在鼻腔里打架。

他數(shù)著左手腕上的淤青，剛好五個(gè)，和病歷本上醫(yī)生寫的“預(yù)計(jì)存活年齡”數(shù)字一樣。

“媽媽去停車?！?br>
女人最后一次捏了捏他的手，孔雀藍(lán)的美甲陷進(jìn)他手背，“數(shù)到三百就回來。”

陳默現(xiàn)在數(shù)到了七百西十三。

裝著藥的棕色小瓶在積水里浮沉，像艘快要沉沒的小船。

他盯著瓶身上的標(biāo)簽，突然想起上周偷聽到的對話。

“這樣的孩子不值得救?！?br>
父親的聲音從書房門縫里漏出來，“何況還是……”后面的話他沒聽清，只記得母親當(dāng)時(shí)重重摔了門。

急診室的自動(dòng)門第19次開啟時(shí)，陳默把病歷本塞進(jìn)了垃圾桶。

破舊的泰迪熊書包里裝著三支針劑、半包化了的奶糖，還有一張被雨水泡發(fā)皺的照片——上面穿白大褂的女人們圍著保溫箱，所有人都戴著印著“林氏生物”標(biāo)志的口罩。

“小朋友，家長呢？”

穿粉色制服的護(hù)士蹲下來，碘伏味混著香水味撲面而來。

陳默眨了眨泛著藍(lán)霧的眼睛。

這是他身體不舒服的前兆，眼前的東西開始發(fā)花。

他想起母親臨走前詭異的微笑，那種他每次***時(shí)都會(huì)看到的、帶著測量意味的笑容。

“在停車?！?br>
他重復(fù)道，聲音比藥瓶滾動(dòng)的聲響還輕。

護(hù)士的手電筒光柱掃過他脖頸后的標(biāo)記——這是私立醫(yī)院給特殊患者的記號。

她突然站起來，對同事使了個(gè)眼色：“又是這樣，通知社工吧?！?br>
暴雨在凌晨三點(diǎn)轉(zhuǎn)為冰雹。

陳默把臉貼在玻璃上，看冰粒子在“仁和醫(yī)院”的銅牌上撞得粉碎。

值班醫(yī)生給他換了三次退燒貼，每次都用手機(jī)拍他眼睛變色的過程。

當(dāng)窗外救護(hù)車頂?shù)乃{(lán)光第7次掃過天花板時(shí)，陳默摸到了長椅縫隙里的東西。

那是個(gè)生銹的小刀子，刀刃上沾著些污漬。

他把刀片卡進(jìn)長椅扶手的螺絲縫里，輕輕一撬，掉出張被血漬染透的停車票。

背面用潦草的字跡寫著：“*2區(qū)17柱，白色面包車”。

陳默的太陽穴突突跳動(dòng)。

這是今早給他抽血的護(hù)士寫的字，那個(gè)在他手臂上找了一小時(shí)血管的圓臉姑娘。

當(dāng)時(shí)診室簾子外有雙锃亮的男士皮鞋，鞋尖沾著紅泥。

自動(dòng)門突然發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。

穿黑風(fēng)衣的男人站在分診臺(tái)前，左耳戴著陳默熟悉的藍(lán)牙耳機(jī)——和他父親助理同款的通訊設(shè)備。

陳默像只被嚇到的小貓般彈起來，小刀子滑進(jìn)袖口時(shí)在手腕拉出一道血線。

“*2…17…”高燒讓視線里的一切都蒙著藍(lán)霧，但逃生通道的綠色標(biāo)志亮得刺眼。

陳默在拐角撞翻了處置車，紗布團(tuán)滾落一地時(shí)，他聽見電梯井里傳來金屬碰撞聲。

地下二層彌漫著消毒水和汽油的混合氣味。

陳默數(shù)著自己的心跳，在承重柱陰影里爬行。

17柱旁邊停著的不是面包車，而是印著“醫(yī)療廢物轉(zhuǎn)運(yùn)”字樣的冷藏車。

車廂縫隙里垂下一條孔雀藍(lán)的絲巾——今早母親戴的那條。

小刀子撬開車門鎖的瞬間，陳默聞到了比醫(yī)院更濃烈的藥味。

車廂里整齊碼著二十七個(gè)保溫箱，每個(gè)都貼著他熟悉的標(biāo)簽。

最近的那個(gè)箱子里，圓臉護(hù)士蒼白的臉正對著他，眉心有個(gè)小小的孔洞。

“果然在這里。”

風(fēng)衣男人的聲音從背后傳來。

陳默轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口的小刀子劃破了對方的手背，血珠濺在保溫箱上，和護(hù)士額頭的血跡融為一體。

男人突然僵住了。

他盯著陳默完全變成鈷藍(lán)色的眼睛，耳機(jī)里傳出刺耳的電流聲：“出現(xiàn)異常！

重復(fù)，出現(xiàn)異常！”

陳默的視線穿過男人肩膀，看到電梯顯示屏上的數(shù)字正在跳動(dòng)。

*2…*1…1…他想起病歷本最后一頁被撕掉的醫(yī)囑，想起母親總在給他**前哼的搖籃曲。

當(dāng)男人掏出的針管在車燈下泛出藍(lán)光時(shí)，陳默突然笑了。

那支針劑和他每天注射的一模一樣。

冷藏車突然劇烈震動(dòng)起來。

伴隨著巨響，整個(gè)*2區(qū)開始塌陷。

陳默在墜落的水泥塊間奔跑，小刀子不知何時(shí)**了風(fēng)衣男人的大腿。

當(dāng)他終于爬進(jìn)貨運(yùn)電梯時(shí)，透過漸漸閉合的門縫，看見男人被壓在鋼筋下，手里還舉著針管。

“別怕?！?br>
男人咧開流血的嘴角，“爸爸很快…接你回家…”電梯上升的轟鳴中，陳默摸到了褲袋里硬邦邦的東西——那個(gè)從長椅上摸到的藥瓶。

標(biāo)簽背面用針尖刻著行小字：“每周西，垃圾場北門”。

暴雨還在下。

陳默站在醫(yī)院后巷的積水里，看著晨光給醫(yī)療廢物處理爐鍍上金邊。

他打開藥瓶，倒出三粒藍(lán)色藥片，然后從垃圾桶撿回被血浸濕的病歷本。

當(dāng)處理爐的火焰吞沒病歷最后一頁時(shí)，他咽下藥片，嘗到了金屬和糖果混合的味道。

遠(yuǎn)處傳來收廢品三輪車的吱呀聲。

陳默把小刀子藏進(jìn)泰迪熊書包，朝那個(gè)哼著跑調(diào)軍歌的身影走去。

他手腕上的淤青開始發(fā)紫，像朵枯萎的花。