那個深秋的黃昏，窗外的天空格外陰沉，夢秋獨(dú)自一人靜靜地躺在病床上，昏昏沉沉睡了2天的她突然有了難得的片刻清醒，望著白得刺眼的病房墻壁發(fā)呆。

三月前檢查出中晚期肺癌時，陰影便如影隨形，時刻籠罩著這個家。

她才40歲不到，還那么年輕，可生命卻即將走到盡頭，心中便對生活生出無限的不舍和不甘。

一想到才只有6歲大的女兒雪蓮---她的心就被揪得生疼，因?yàn)樗恢约核篮?，女兒該怎么辦？

還有老公陳鑫，西月前被人舉報說他涉嫌一樁受賄案，突然被**。

她怎么也想不明白，幾個月的時間，家怎么瞬間就變成了這個樣子？

病房里，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像銹蝕的齒輪，每一次跳動都撕扯著空氣。

消毒水的氣味早己滲入骨髓，化作苦澀的金屬味在舌根蔓延。

夢秋蜷縮在皺巴巴的白床單間，指節(jié)**凹陷的枕頭邊緣，那里還殘留著汗?jié)n和藥味。

窗外的梧桐葉正在剝落，最后幾片枯葉在寒風(fēng)里打著旋。

陽光透過防盜網(wǎng)切割成慘白的網(wǎng)格，恰好落在她嶙峋的鎖骨上，把皮膚下青紫的血管照得透亮。

床頭柜上擺著女兒的照片，那是她上***那天，夢秋給她拍的照，照片里扎著羊角辮的小女孩笑得燦爛，與此刻病房里凝結(jié)的死寂形成荒誕的對照。

瞬間的痰鳴混著喘息聲，像破舊風(fēng)箱發(fā)出的嗚咽。

夢秋掙扎著去夠枕邊的止痛藥瓶，塑料瓶卻在指尖滾落，藥片散落在地板上，如同撒了一地的月光碎片。

輸液管隨著顫抖的手臂搖晃，折射出細(xì)碎的冷光，映得她凹陷的眼窩里盛著渾濁的淚。

手機(jī)在床頭柜震動，屏幕亮起母親發(fā)來的消息：“我己經(jīng)接到雪蓮了，馬上就到醫(yī)院來看你?！?br>
她盯著屏幕上跳動的光標(biāo)，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的氣音，卻再也聚不齊力氣按動鍵盤。

暮色漫過窗臺，將病房一寸寸吞噬，監(jiān)護(hù)儀的曲線開始出現(xiàn)細(xì)微的震顫，像被按進(jìn)泥潭的蝴蝶，最后撲棱了幾下，終于歸于平坦的死寂。

夢秋的意識像一縷輕煙，在病房的白熾燈下晃了晃。

她低頭，看見自己的身體蓋著慘白的被單，曾經(jīng)因化療脫落又勉強(qiáng)長出的細(xì)發(fā)貼在蠟黃的額角---原來死亡是這樣的輕盈，輕得能聽見母親壓抑的嗚咽像被揉碎的紙。

**親趴在床沿，脊背佝僂成一截枯木，每一聲抽泣都帶著胸腔震顫的悶響。

六歲的女兒雪蓮被外婆摟在懷里，小身子一抽一抽的，眼淚打濕了外婆的衣襟，卻不敢放聲哭，只睜著紅腫的眼睛盯著床上的“媽媽”，手指無意識地絞著衣角，像怕驚擾到什么。

夢秋想去摸摸女兒柔軟的頭發(fā)，指尖卻徑首穿過了那團(tuán)毛茸茸的溫?zé)?，她才驚覺，自己連一滴淚都落不下來了。

不知怎么就飄到了那間逼仄的房間。

鐵窗透著灰白的光，照亮了那個男人滿臉的胡渣，像荒草瘋長的野地。

那是愛了她十年的人---她的丈夫，曾經(jīng)梳著整齊的頭發(fā)，會笑著揉她的臉，說“等我回來”。

可此刻他坐在硬板床上，眼神空得像深冬的枯井，映不出窗外的光，也映不出她的影子。

桌上的搪瓷碗還剩著半碗冷掉的粥，他動也沒動，就那么坐著，仿佛靈魂早就被抽走，只剩下一具麻木的軀殼。

夢秋在他面前停了停，想問問他，那些夜里說的“安穩(wěn)日子”還算不算數(shù)，想告訴***和女兒在等他，想告訴他自己走了......可她張了張嘴，只有穿堂風(fēng)穿過喉嚨，帶著醫(yī)院消毒水的味道，和這間屋子的霉味，纏成一團(tuán)解不開的結(jié)。

她終究是什么也做不了，只能眼睜睜看著人間的悲歡，隔著一層透明的，冰冷的屏幕。