陳硯睜開眼的時(shí)候，天剛蒙蒙亮。

窗外的梧桐樹影斜斜地爬在墻上，像小時(shí)候許知遙用鉛筆畫的涂鴉。

他抬手推了推眼鏡，指尖觸到冰涼的鏡框，袖口習(xí)慣性地蹭過鏡片，擦去一層并不存在的霧氣。

十八歲的心跳，一下一下，砸在胸腔里。

他真的回來了。

桌上的老式鬧鐘指著五點(diǎn)西十三分，藍(lán)白校服整整齊齊疊在椅背上，書包側(cè)袋里那顆薄荷糖還在，紙包皺了，但沒化。

他攥緊又松開，掌心出汗，喉嚨發(fā)干。

前世記憶像潮水漫過腳踝——父親酒后的咆哮，母親葬禮那天的雨，還有許知遙站在站臺(tái)盡頭，馬尾辮歪向左邊，手里攥著一張去北方的車票。

他錯(cuò)過了三十年。

陳硯深吸一口氣，穿好校服出門。

清晨的江城還裹在霧里，巷口的包子鋪剛掀開籠蓋，白氣騰騰地往上冒。

他走過林小滿家的麻辣燙攤子，鍋還沒支起來，只有一塊舊油布卷在墻角。

“陳硯！”

林小滿從屋里探出頭，圍裙都沒系好，“**昨晚夢(mèng)見你考上清北了！”

他笑了笑，沒接話。

林小滿嘟囔：“**走之前最惦記你，說你老實(shí)得像頭牛，拉犁都怕磨破肩?！?br>
陳硯低頭看著鞋尖，沒說話。

他知道母親走那天，自己正低著頭給醉倒的父親擦臉。

他記得父親手里還攥著空酒瓶，記得自己一句話沒說，只把眼鏡摘下來，用袖子一遍遍擦。

那時(shí)他己經(jīng)學(xué)會(huì)沉默。

到學(xué)校時(shí)才六點(diǎn)半。

教室空蕩蕩的，他坐在靠窗的老位置，拉開書包，取出英語課本。

翻到一頁(yè)，夾著一枚干枯的銀杏葉書簽，葉脈清晰，邊緣微微卷起。

是他昨天放進(jìn)許知遙課桌的。

她總會(huì)發(fā)現(xiàn)，但從不問是誰。

早自習(xí)鈴響前五分鐘，許知遙來了。

馬尾辮歪在左邊，校服第二顆紐扣上別著那枚雛菊胸針。

她放下書包，低頭看見書簽，手指頓了頓，輕輕夾回書里。

陳硯隔著過道，看著她低垂的睫毛。

她比記憶里瘦了些，手背上有凍瘡的痕跡。

他知道她每天放學(xué)后要去超市接母親下班，然后繞路去三個(gè)小區(qū)撿塑料瓶，攢夠十塊錢給媽媽買藥。

王秀蘭踩著高跟鞋進(jìn)教室時(shí)，手里捏著一盒粉筆。

“陳硯！”

她一眼就看見他，“昨晚作業(yè)又空兩道大題，你是打算用意念參加高考？”

粉筆頭精準(zhǔn)砸在他額頭上，輕得像片雪花。

“對(duì)不起?！?br>
他低頭撿起粉筆，聲音很輕。

王秀蘭哼了一聲，轉(zhuǎn)身在黑板上寫“二模倒計(jì)時(shí)：27天”。

陳硯翻開作業(yè)本，筆尖停在第一行。

他知道這道題會(huì)出現(xiàn)在二模試卷上，也知道三天后體育課，許知遙會(huì)因?yàn)榈脱菚灥?，而他?dāng)時(shí)只站在原地，不知所措。

這一次，他不想再站著。

下課鈴響，他從書包側(cè)袋摸出一顆薄荷糖，走到許知遙桌前。

“給?！?br>
他把糖放在她攤開的筆記本上。

她抬頭，眼睛很亮。

“你……怎么知道我今天沒吃早飯？”

“猜的。”

他笑了笑，“你寫字手抖?！?br>
她低頭看自己寫的字，確實(shí)歪了。

“謝謝?！?br>
她剝開糖紙，把糖放進(jìn)嘴里，臉頰微微鼓起。

陳硯看著她，忽然說：“放學(xué)我請(qǐng)你吃包子?！?br>
“??？”

“就校門口那家，肉餡的?！?br>
她愣住，隨即搖頭：“不用了，我得去……我知道你去超市?！?br>
他打斷她，“但**今天休息?！?br>
她睜大眼。

“我剛從她同事那兒聽說的?！?br>
其實(shí)他是前世記得。

許知遙盯著他看了幾秒，忽然問：“你是不是……一首都知道我在撿瓶子？”

陳硯沒否認(rèn)。

“**媽有心臟病，不能太累?！?br>
他說，“你也不該把自己逼這么緊?！?br>
她的手指捏緊了筆，聲音發(fā)顫：“那你說我該怎么辦？

藥要錢，房租要錢，我舅舅跑長(zhǎng)途，一個(gè)月才回來一次……你可以找我?！?br>
他說。

“找你？

**的工資卡不是都被他喝光了嗎？”

“但我會(huì)讀書?！?br>
他看著她，“我會(huì)考上最好的大學(xué)，會(huì)有獎(jiǎng)學(xué)金，會(huì)有兼職。

我可以幫你?！?br>
她怔住。

陳硯摘下眼鏡，用袖口擦了擦，再戴上。

“我不是在同情你?！?br>
他說，“我只是……不想再看著你一個(gè)人扛。”

許知遙低下頭，一滴淚砸在筆記本上，暈開了剛寫的字。

陳硯沒動(dòng)，也沒說話。

他知道她需要時(shí)間。

他知道前世她等了他三十年，而這一世，他不能再讓她等。

中午，他沒去食堂。

蹲在教學(xué)樓后頭的自行車棚，他看著父親騎著那輛銹跡斑斑的三輪車停在校門口。

陳國(guó)棟穿著沾滿油污的工裝，手里拎著半瓶白酒。

“陳硯！”

他吼，“回家！”

他站起來，拍了拍褲子。

“爸，我還有課。”

“課課課，**死了你還上課！”

陳國(guó)棟一腳踹翻旁邊垃圾桶，“老子供你吃供你穿，你就這么孝順？”

陳硯沒躲，也沒還嘴。

他只是靜靜看著父親，看著那張被酒精和歲月蝕刻的臉。

他知道這雙手曾為他修過無數(shù)次壞掉的自行車，也曾在母親葬禮上死死攥著他的肩膀。

“爸。”

他輕聲說，“我想考大學(xué)。”

“考個(gè)屁！”

陳國(guó)棟揚(yáng)起手，卻在半空停住。

他看見兒子校服領(lǐng)口磨得發(fā)白，看見他書包側(cè)袋里那顆薄荷糖，看見他眼鏡片后那雙平靜的眼睛。

手慢慢放下。

“……隨你。”

他轉(zhuǎn)身騎車，背影佝僂。

陳硯站在原地，風(fēng)吹過耳畔。

他知道父親不是天生的酒鬼，他也知道那點(diǎn)工資里，有五百塊是偷偷給他存的婚房錢。

只是從前，他從沒看見過。

放學(xué)時(shí)下了小雨。

陳硯在校門口等許知遙，手里撐著一把舊傘。

她出來時(shí)，看見他，腳步頓了頓。

“走吧。”

他說，“我送你回家?！?br>
她沒拒絕。

兩人共撐一把傘，走在濕漉漉的街道上。

路過超市，周美蘭正在門口收貨，手上的凍瘡紅得刺眼。

她看見許知遙，笑著招手，又看見陳硯，眼神微微一動(dòng)。

陳硯點(diǎn)頭致意。

他知道那個(gè)繡著“遙”字的香囊，藏在她貼身口袋里。

他也知道那張出生證明的碎片，會(huì)在三年后揭開一場(chǎng)塵封的真相。

但現(xiàn)在，他只想護(hù)著身邊這個(gè)人，穩(wěn)穩(wěn)地走完這段路。

“陳硯。”

許知遙忽然開口，“你今天……為什么對(duì)我這么好？”

他停下腳步，低頭看她。

雨絲斜斜地飄進(jìn)來，打濕了他的眼鏡。

他用袖口擦了擦，輕聲說：“因?yàn)樯陷呑樱姨聿琶靼?，有些人一旦錯(cuò)過，就是一輩子?！?br>