001、你有沒有見過一望無際的海。

沒有陽光，沒有船槳，只有腳下巴掌大的土地。

白皙稚嫩的小腳這樣擠在這座小島上，隨著海水涌動(dòng)，沙礫消逝，不住的挪動(dòng)著，試圖抓住這最后的救命稻草。

不，不是草，是小島，那樣聽起來會(huì)更偉岸，安穩(wěn)，靠譜。

就像她十三歲才剛剛開始的人生。

002、2005年冬新年的爆竹只聚集在臨江的一小片天，如果可以飛到天上，就可以看清楚了吧？

被寒冷覆蓋的城市，昏暗和寂寥圍了個(gè)圈，罩住的是他們這樣的人，中間鑲了塊寶貴的金點(diǎn)，罩住的是那些打扮的漂漂亮亮的人。

林惜時(shí)把這個(gè)想法告訴哥哥的時(shí)候他笑了，從嘴角呵出白色的水霧，拍了拍頭上的雪，替她整了下血紅色兔子耳的毛絨**。

塑料瓶和玻璃罐在麻布袋子里噼里啪啦的響，頂頭系著一條細(xì)長的繩子，末端勒在林默寫的手腕，蒼白的皮膚上浮現(xiàn)出新年的顏色。

他俯下身：“時(shí)時(shí)，你想像那些哥哥姐姐們一樣嗎？”

林惜時(shí)花了好長一段時(shí)間才想清楚這個(gè)問題，猶豫再三點(diǎn)了點(diǎn)頭。

說分不清貧富差距是假的，哥哥不是沒有帶她去過市中心，她去過很多次，在前往醫(yī)院的路上，只不過代表衣食無憂紙醉金迷的大城市里、城市的喧囂和晃眼的霓虹燈總會(huì)讓她聽不清哥哥的聲音，看不清哥哥的面容。

讓林默寫大聲說話是很**的，心口絞痛會(huì)讓他不知道哪刻就倒在地下。

所以不得不在那里噤聲，緊緊抓著哥哥的手，還是讓她模糊了哥哥在身邊的感覺。

那滋味真是不怎么好。

林默寫明白她的顧慮，苦笑著無奈著拍拍她頭：“等哥哥好起來，一定會(huì)帶你去那里生活的，但不是現(xiàn)在這樣不開心。”

說罷，他觀望不遠(yuǎn)處在寒風(fēng)中顫栗的林宅，風(fēng)透過破敗的窗口，發(fā)出嗚嗚的響聲，木框啪啪的撞擊墻面。

再往前走，水泥地都消失了，全是一攤要把人拖進(jìn)腌臜世界的黑泥。

其實(shí)很多年前，家里也不至于窮困成這樣的。

記憶有些模糊不清，但夢(mèng)里，還是會(huì)浮現(xiàn)柔和覆著暖光的老舊民房，那時(shí)候媽媽還總是在家的，沒有背井離鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走海外，跟繼父在一起就再也不回來，陪著他另一個(gè)雙胞胎弟弟和妹妹。

弟弟妹妹會(huì)更乖巧嗎？

會(huì)比自己和時(shí)時(shí)更討人喜歡嗎？

林默寫首到十六歲也沒想通這個(gè)問題，卻始終沒把這件事給時(shí)時(shí)分享，只告訴她，媽媽是去很遠(yuǎn)的地方賺錢了，賺錢養(yǎng)他們，媽媽也確實(shí)會(huì)在每個(gè)月底寄回一筆錢來，以此供養(yǎng)時(shí)時(shí)出生就羸弱的身體和自己的心臟病。

掛念著這些，林默寫領(lǐng)著妹妹慢慢磨蹭到了家附近的廢品站，將一麻袋的塑料瓶交給里邊的聾啞大叔，大叔費(fèi)力的從口袋里塞錢給他們，林惜時(shí)乖乖的躲在哥哥身后，避開這同樣可憐的老人的憐憫，這次卻又有些差別，林默寫接過一張五元的紙幣，出門買下老爺爺最后一串紅彤彤的糖葫蘆、遞給林惜時(shí)。

“新年快樂。”

紅色的糖葫蘆，亦如天上紅色的煙火，城市紅色的燈光，妹妹紅色的臉頰。

還有、還有蜷縮在末班車站角落的小男孩，通紅的鼻頭。

林惜時(shí)被這個(gè)突然出現(xiàn)的小男孩嚇了一跳，但轉(zhuǎn)瞬又覺得自己才是“突然出現(xiàn)”的那個(gè)，小男孩己經(jīng)在這里許久了，南方鮮有出現(xiàn)的白雪蓋了他一身，這會(huì)兒都成冰晶了，他連搓手的力氣都沒有，整個(gè)人耷拉著，好像快昏過去了。

“哥哥？”

她點(diǎn)點(diǎn)林默寫。

林默寫眼中閃過一絲冷漠，可不忍妹妹的期待落空，還是走上前上下打量這小男孩一番，小男孩聽見動(dòng)靜，緩緩抬起頭望著眼前兩人，沒有情緒。

林默寫退了幾步回到妹妹身邊，眼前這個(gè)陌生人，瞧著有十西五歲的樣子，身上穿的戴的都是名牌，這樣的家庭他們招惹不起，萬一碰上出了什么事，那是有口說不清的，不能管，但偏偏招架不住妹妹的善心，攔不住的走上前，將自己手中的糖葫蘆給他。

小男孩愣了下，挪動(dòng)著凍的僵硬的手接過。

林惜時(shí)俯下身：“你是離家出走了嗎？”

男孩沒回答，動(dòng)了動(dòng)干裂的唇角。

“回家吧，你的家人一定很擔(dān)心你?！?br>
林惜時(shí)抿了抿嘴：“今天是除夕，新年快樂。”

林默寫無奈，也將口袋里一瓶被自己捂得暖和和的水遞過去：“我們也要回家了?！?br>
丟下這話，匆匆拉著妹妹離開，首到遠(yuǎn)了，他才裝作氣呼呼的樣子捧起妹妹臉頰：“小傻瓜，你的‘新年快樂’沒有啦！”

003、“快去把衣服換下來，把手洗洗，不然要結(jié)冰了！

別看電視了，吃完飯?jiān)琰c(diǎn)睡覺?！?br>
“知道啦——”小平房日復(fù)一日出現(xiàn)這樣的嘮叨，緊接著是林惜時(shí)懶洋洋的回應(yīng)，光著腳從床上跳下來，啪嗒啪嗒跑出房間門，經(jīng)過一處西西方方的小客廳，到廚房擰開水龍頭，三兩下沖洗干凈，又去客廳角落的火爐上拿起一塊熱烘烘的紅薯。

然后被哥哥攔腰抱起來，哭笑不得打她小腳。

“冬天下地**鞋，要成冰疙瘩了！”

林默寫夾著她回去丟在床上，從床底拖出一個(gè)一碰就哐當(dāng)響的鐵盆，打開暖壺塞倒進(jìn)去冒著熱氣的水，拍下妹妹腳背：“洗洗。”

林惜時(shí)嘴里叼著紅薯，滿不在意的把腳伸出去，卻不料被哥哥踩住，還沒適應(yīng)溫度的腳上頓時(shí)傳來麻麻的感覺，“嗷”一聲叫出來。

林默寫哈哈笑她，她吐出紅薯撲上來咬人。

電視不曉得怎么回事，兄妹倆打架、它也趁機(jī)***，閃起黑白畫，林惜時(shí)不干了，嘟起嘴要哭似的，催導(dǎo)她哥嘆了口氣擦擦腳，踩著拖鞋出院子，撿了塊順手的石頭朝著庫房頂上那個(gè)巨大的信號(hào)鍋扔過去。

“啪”一下，電視立即恢復(fù)正常，林惜時(shí)“不計(jì)前嫌”鼓掌豎大拇指。

電視恰巧播放到一則新聞，市西邊的村子傳來噩耗，由于今年的雨夾雪攻勢(shì)太猛，引發(fā)了山體滑坡，整座村子都被埋在地下了，又恰逢過年，村里家家戶戶幾乎滿員，于是死傷慘重。

“好可憐?！?br>
林惜時(shí)吃完紅薯砸吧砸吧嘴，抬起腳讓哥哥順便把她腳擦干。

林默寫掃了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“如果滑坡埋起來的是我們就好了，只有兩個(gè)人，可以換來那么多。”

林默寫才轉(zhuǎn)回點(diǎn)思緒，心里一顫，坐在床邊：“怎么會(huì)這么說？”

“疼嗎？”

林惜時(shí)輕撫他心口：“哥，是不是死掉了、就解脫了？

再也不會(huì)疼?！?br>
林默寫想告訴妹妹其實(shí)自己不想死的。

即使身體疼痛，小小的房屋逼仄，世界荒蕪，他也覺得生命是尤為可貴的東西，不過轉(zhuǎn)念一想，時(shí)時(shí)不僅是怕他疼吧？

她又開始咳嗽了，只要衣服有一點(diǎn)沒包嚴(yán)，她是吹陣風(fēng)就要病三五天的。

林默寫止住反駁的意思，把妹妹摟在懷里：“好啊，那就讓泥石流把我們埋起來吧，埋起來，永遠(yuǎn)不分開?！?br>
反正只要兩個(gè)人在一起就好了，在這個(gè)世界上，只有對(duì)方不會(huì)拋棄彼此，生死又怎樣，林惜時(shí)只是更為坦誠。