清晨的第一縷陽光穿過老槐樹交錯的枝椏，在泥土地上投下斑駁的光影。

陳三寶蹲在樹根旁，眼睛一眨不眨地盯著地面。

他伸出臟兮兮的手指，小心翼翼地避開正在搬運食物的螞蟻隊伍，嘴里念念有詞。

"一、二、三......七只黑的......兩只紅的......"他的聲音含糊不清，像是**一口水在說話。

十七歲的少年，說話卻像個七八歲的孩童。

亂蓬蓬的頭發(fā)沾著草屑，灰布褂子皺巴巴地裹在瘦削的身板上，袖口磨得發(fā)亮，露出纖細的手腕。

"哎呀，這不是三寶嗎？

又在這兒數(shù)螞蟻呢？

"張嬸挎著竹籃從田埂上走來，籃子里裝著剛摘的青菜。

她西十出頭，圓臉上總掛著笑，是村里少數(shù)幾個對三寶和顏悅色的人。

三寶抬起頭，嘴角咧開一個憨厚的笑容："張嬸早......螞蟻要搬家了......""傻孩子，這大晴天的搬什么家。

"張嬸從籃子里摸出個還冒著熱氣的玉米面饅頭，塞到三寶手里，"喏，趁熱吃。

"三寶雙手捧著饅頭，眼睛亮了起來。

他掰下一小塊，放在螞蟻經(jīng)過的路線上。

幾只螞蟻立刻圍了上來，試圖搬動這個對它們來說堪稱巨大的食物。

"吃......大家都吃......"三寶癡癡地笑著，自己也咬了一口饅頭。

張嬸搖搖頭，嘆了口氣："可憐見的......"她伸手想替三寶拍掉頭發(fā)上的草屑，少年卻下意識地縮了縮脖子，像是害怕被觸碰。

"三寶！

"清脆的喊聲從村口傳來。

一個扎著麻花辮的少女快步走來，約莫十五六歲年紀(jì)，穿著干凈的藍布衣裙，腰間系著一條白色圍裙，上面沾著些藥漬。

她是村醫(yī)陳大夫的女兒陳蕓，村里唯一愿意主動接近三寶的同齡人。

"蕓姐姐......"三寶的眼睛更亮了，他掙扎著想要站起來，卻因為蹲得太久腿麻了，一個踉蹌差點摔倒。

陳蕓趕緊上前扶住他，從懷里掏出一塊素白手帕，輕輕擦去三寶臉上的塵土："跟你說多少次了，別老在地上爬，臟死了。

"她的語氣帶著責(zé)備，動作卻很輕柔。

三寶乖乖站著不動，任由她擦拭，眼睛卻還瞟著地上的螞蟻。

"要下雨了......"三寶突然說。

陳蕓抬頭看了看萬里無云的天空，笑道："胡說什么呢，這大太陽的......""螞蟻搬家了......"三寶固執(zhí)地指著地面，"要下大雨......"張嬸和陳蕓對視一眼，都從對方眼中看到了無奈。

村里人都知道，陳三寶從小癡傻，常說些莫名其妙的話，做些古怪的事。

但奇怪的是，他偶爾的"胡言亂語"往往會應(yīng)驗。

"好好好，要下雨。

"陳蕓像哄孩子似的應(yīng)著，收起手帕，"爹讓我叫你回去吃飯，今天燉了蘿卜。

"三寶聽到"吃飯"，立刻把螞蟻拋到了腦后，歡天喜地地跟著陳蕓往村里走。

走了幾步，他突然停下，回頭望向老槐樹。

"怎么了？

"陳蕓問。

三寶歪著頭，眉頭罕見地皺了起來："樹在哭......""又說傻話。

"陳蕓拉著他繼續(xù)走，"樹怎么會哭？

"三寶不再說話，但頻頻回頭，首到老槐樹被房屋擋住看不見為止。

陳家村不大，百來戶人家聚居在山腳下，房屋多是黃土壘的墻，黑瓦鋪的頂。

村中央有口古井，井臺磨得發(fā)亮，是村民們?nèi)粘＞奂牡胤健?br>
此時正是早飯時間，井臺邊沒什么人，只有幾個孩童在玩耍。

"傻子來了！

"一個胖墩墩的男孩看到三寶，立刻嚷了起來。

其他孩子也跟著起哄："傻子三寶！

傻子三寶！

"三寶似乎習(xí)慣了這樣的嘲笑，只是低著頭加快腳步。

陳蕓卻猛地轉(zhuǎn)身，怒視那些孩子："再胡說八道，我就告訴你們爹娘去！

"孩子們吐了吐舌頭，一哄而散。

"別理他們。

"陳蕓安慰三寶，"以后他們再欺負你，你就告訴我。

"三寶點點頭，但眼神己經(jīng)黯淡下來。

他不懂為什么村里孩子總愛欺負他，也不明白為什么大人們看他的眼神總是帶著憐憫和一絲......畏懼？

陳大夫家是村里為數(shù)不多的磚瓦房，門前掛著"濟世堂"的匾額，既是住宅也是醫(yī)館。

院子里飄著濃濃的藥香，曬藥的架子上擺滿了各式草藥。

陳大夫正在院子里翻檢藥材，見女兒帶著三寶回來，點了點頭："三寶來了，進屋吃飯吧。

"陳大夫年近五十，面容清癯，留著花白的山羊胡，眼神溫和中帶著銳利。

他是村里最有學(xué)問的人，年輕時曾在外游學(xué)，醫(yī)術(shù)在方圓百里都小有名氣。

飯桌上，三寶規(guī)規(guī)矩矩地坐著，眼睛盯著桌上的燉蘿卜和糙米飯，卻不敢動筷子。

"吃吧，別客氣。

"陳大夫先動了筷子，三寶這才小心翼翼地端起碗。

陳蕓給三寶夾了塊蘿卜，輕聲問："爹，三寶今天又說要下雨了，您看這天......"陳大夫捋了捋胡子，若有所思地看了眼窗外："三寶說對了也不奇怪。

守村人嘛......""爹！

"陳蕓突然提高了聲音，打斷了父親的話，"您別老說什么守村人不守村人的。

"三寶茫然地抬頭，嘴角還沾著飯粒。

他不明白"守村人"是什么意思，但每次聽到這個詞，心里都會泛起一種奇怪的感覺，像是有什么東西在記憶深處蠢蠢欲動，卻又抓不住。

陳大夫看了女兒一眼，沒再說什么。

飯后，他叫住準(zhǔn)備出門的三寶："等等，我給你把把脈。

"三寶乖乖伸出手腕。

陳大夫的手指搭在他的脈門上，眉頭漸漸皺起。

"怎么了，爹？

"陳蕓關(guān)切地問。

"脈象還是那樣，魂脈缺一，魄脈少二......"陳大夫喃喃自語，"奇怪，今天似乎更弱了些......"三寶聽不懂這些，只是覺得手腕被按得有點疼。

他抽回手，指了指門外："我去看螞蟻......"陳大夫嘆了口氣，擺擺手讓他去了。

陳蕓看著三寶蹦蹦跳跳離開的背影，小聲問："爹，三寶真的像老人們說的那樣，是守村人嗎？

""十有八九。

"陳大夫壓低聲音，"你看他天生癡傻，卻偶爾能預(yù)知禍福；明明體弱，卻從不得??；村里這些年太平無事，連個邪祟作亂的傳聞都沒有......這些不都是守村人的特征嗎？

""可是......"陳蕓咬著嘴唇，"傳說守村人前世都是大惡之人，今生才要癡傻贖罪，三寶他......""噓——"陳大夫做了個噤聲的手勢，"這話別在外頭說。

不管三寶前世如何，今生他只是個可憐的孩子。

你對他好，這是積德。

"陳蕓點點頭，心里卻沉甸甸的。

她想起三寶那雙時而渾濁時而清亮的眼睛，想起他偶爾流露出的不屬于癡兒的眼神，想起他說"樹在哭"時那種莫名的哀傷......另一邊，三寶又回到了老槐樹下。

螞蟻隊伍比早上更長了，它們急匆匆地搬運著食物，像是在趕時間。

三寶蹲下來繼續(xù)數(shù)，但數(shù)著數(shù)著，眼前突然閃過一些奇怪的畫面——血紅色的天空，燃燒的房屋，慘叫的人群......一個穿著鎧甲的男人手持長刀，刀尖滴血......男人轉(zhuǎn)過頭，那張臉......那張臉......"??！

"三寶驚叫一聲，跌坐在地上。

畫面消失了，但那種恐懼感還縈繞在心頭。

他抱住膝蓋，渾身發(fā)抖。

"三寶？

你怎么了？

"陳蕓的聲音從身后傳來。

她不放心，跟了過來。

三寶抬起頭，眼淚不知何時流了滿臉："蕓姐姐......我害怕......"陳蕓蹲下身，輕輕拍著他的背："做噩夢了？

大白天的怎么會害怕？

""血......好多血......"三寶語無倫次地說著，"那個人......那個人是我......"陳蕓心里一驚，強作鎮(zhèn)定道："別胡說，你一首是我們三寶啊。

來，我送你回家休息。

"她扶著三寶站起來，無意中瞥了一眼老槐樹的樹干，不由得倒吸一口涼氣——樹皮上不知何時滲出了一些暗紅色的液體，像血又不是血，散發(fā)著一股淡淡的腥氣。

就在這時，原本晴朗的天空突然暗了下來。

遠處傳來悶雷聲，風(fēng)也開始變大，吹得樹葉嘩嘩作響。

"真的要下雨了......"陳蕓喃喃道，想起三寶早上的預(yù)言，心里涌起一股莫名的不安。

她把三寶送回家，叮囑他好好休息，然后匆匆趕回醫(yī)館。

路上，豆大的雨點己經(jīng)開始砸落。

這場雨來得又急又猛，不一會兒就變成了傾盆大雨。

陳蕓站在醫(yī)館門口，望著被雨水模糊的村口老槐樹，心里突然冒出一個念頭：這場雨，會不會帶來什么不尋常的東西？

而此刻的三寶，正蜷縮在自己小屋的角落里，耳邊回蕩著那些不屬于他的記憶中的慘叫和哭嚎。

他不知道自己為什么會有這些可怕的畫面，更不知道，隨著這場暴雨的到來，他作為"守村人"的宿命即將真正開始......