凌晨三點(diǎn)十七分，陳默的睫毛顫了顫。

不是自然醒。

他能感覺(jué)到后背的冷汗正順著脊椎往下滑，像條冰冷的蛇。

鼻腔里還殘留著那股揮之不去的焦糊味，即使醒了，夢(mèng)境里的火舌似乎還在**視網(wǎng)膜。

他猛地坐起身，左手條件反射地往床頭摸，指尖卻只觸到一本攤開(kāi)的舊書(shū)——是加繆的《局外人》，書(shū)頁(yè)邊緣己經(jīng)被他摩挲得發(fā)卷。

五年了，他還是改不掉這個(gè)習(xí)慣。

當(dāng)年在***值夜班，無(wú)論多困，手指總要搭在配槍的槍套上才睡得安穩(wěn)。

現(xiàn)在槍沒(méi)了，換成了書(shū)。

陳默赤腳踩在地板上，木頭發(fā)出生銹合頁(yè)般的吱呀聲。

這棟老樓的二層是他的住處，樓下就是“默言書(shū)齋”，招牌上的“默”字掉了最后一筆，像個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)完的句點(diǎn)。

他走到窗邊，撩開(kāi)厚重的天鵝絨窗簾一角，動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)什么。

雨不知什么時(shí)候下起來(lái)的，斜斜地打在對(duì)面24小時(shí)便利店的玻璃幕墻上，把“關(guān)東煮”三個(gè)紅字泡得發(fā)腫。

穿藍(lán)色工服的店員正彎腰擦柜臺(tái)，右手無(wú)名指上戴著枚廉價(jià)的銀戒指，戒指內(nèi)側(cè)有道深色的垢——那是長(zhǎng)期握拖把留下的痕跡。

陳默數(shù)著店員擦柜臺(tái)的次數(shù)，從左到右，共七下，然后轉(zhuǎn)身去補(bǔ)貨，步幅比標(biāo)準(zhǔn)軍姿窄三厘米，應(yīng)該是左腿有點(diǎn)舊傷。

這些細(xì)節(jié)像碎玻璃一樣扎進(jìn)腦子里，是他戒不掉的職業(yè)病。

就像他左手食指那道貫穿性的傷疤，陰天總會(huì)隱隱作痛，提醒他有些東西永遠(yuǎn)刻在骨頭上。

他下樓時(shí)，樓梯扶手積的灰被蹭出一道淺痕。

書(shū)店里彌漫著舊紙張?zhí)赜械拿刮?，混雜著檀香——他總在收銀臺(tái)的角落里點(diǎn)一支，據(jù)說(shuō)能安神。

吧臺(tái)后的玻璃罐里裝著白色藥片，瓶身沒(méi)有標(biāo)簽。

心理醫(yī)生說(shuō)這藥能抑制閃回，但他每次只敢吃半片。

他怕睡得太沉，會(huì)錯(cuò)過(guò)什么。

墻上的掛鐘是古董貨，黃銅鐘擺每晃一下，就像敲在神經(jīng)上。

西點(diǎn)零二分，陳默給自己倒了杯冷水，杯壁上的水珠順著指縫往下滴，在吧臺(tái)上積成小小的水洼。

他盯著水洼里自己模糊的倒影，突然想起五年前林家別墅的泳池，那時(shí)候水是藍(lán)的，倒映著水晶燈的光，后來(lái)全被火烤成了黑色。

“叮咚——”門(mén)鈴的響聲在空蕩的書(shū)店里炸開(kāi)，驚得陳默手里的水杯晃了一下。

他皺眉，這個(gè)點(diǎn)不會(huì)有顧客。

老城區(qū)的夜貓子都知道，默言書(shū)齋只在下午營(yíng)業(yè)，而且從不接待眼神閃爍的人。

他從吧臺(tái)底下摸出一根撬棍，是上周收來(lái)的舊物，紅木柄上還留著前主人的指紋。

走到門(mén)后時(shí)，指腹己經(jīng)把撬棍攥得發(fā)燙。

透過(guò)貓眼往外看，雨幕里站著個(gè)穿黑色沖鋒衣的女人，短發(fā)被雨水粘在臉頰上，手里的文件袋被抱得很緊，邊角都濕透了。

是趙妍。

陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，左手食指的傷疤突然開(kāi)始抽痛。

他有三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，最后一面是在林峰的墓碑前。

那天也是雨天，趙妍的警服被淋得透濕，肩章上的星花往下滴水，她說(shuō)：“陳默，你不能把自己埋在書(shū)堆里腐爛。”

他當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨里。