第1章 灰河鎮(zhèn)的霧與血字
維度蝕刻：十相螺旋
濃霧封住了灰河鎮(zhèn)的口鼻。
第三日清晨，無(wú)咎推開(kāi)屋門(mén)時(shí)，霧氣如濕布裹面，壓得呼吸滯澀。
他十七歲，身形瘦長(zhǎng)，指節(jié)因常年握藥杵而微凸，掌心有舊繭。
鎮(zhèn)中無(wú)人走動(dòng)，炊煙斷絕，連狗吠都沉入霧底。
***阿執(zhí)己昏睡兩日，湯藥在碗中凝出墨點(diǎn)，像某種無(wú)聲的侵蝕正在體內(nèi)成形。
他取布巾浸冷水，覆住口鼻，走入街巷。
霧中有排斥之力，靠近者頭暈?zāi)垦＃缍鷥?nèi)灌鉛。
他逐戶查看，見(jiàn)鎮(zhèn)民皆臥床不動(dòng)，脈搏微弱如將熄之燈芯。
至鎮(zhèn)東三戶，他停步。
三名孩童脖頸浮現(xiàn)墨色紋路，皮下墨線緩緩蠕動(dòng)，勾勒出未完成的”無(wú)“字輪廓。
觸之，寒如凍鐵。
他收回手，指腹殘留刺感。
卯時(shí)三刻，行至巷口石碾旁，耳中忽響一筆劃聲。
極輕，卻清晰——沙、沙、沙——如筆尖在虛空劃動(dòng)。
旁人聽(tīng)不見(jiàn)。
他立定，霧中無(wú)物，唯有聲音持續(xù)，仿佛有人正以無(wú)形之筆，在天地間書(shū)寫(xiě)什么。
他未久留，轉(zhuǎn)向鎮(zhèn)長(zhǎng)家。
鎮(zhèn)長(zhǎng)宅門(mén)緊閉，門(mén)縫滲出暗紅液體，干涸后呈褐黑色。
鎮(zhèn)民昏迷前曾集體避入此宅，如今無(wú)人進(jìn)出。
他繞至后窗，撬開(kāi)木栓，攀入廳堂。
地面積血己凝成片，唯西墻留有巨大血字?！?br>
無(wú)“。
字深嵌磚石三分，邊緣銳利如刀刻。
他靠近，指尖輕觸。
掌心驟然灼痛。
他縮手，掌紋間浮出淺痕，形狀與墻上血字一致，皮肉微紅，似被烙過(guò)。
他盯著那字，忽然記起母親寫(xiě)藥方時(shí)的習(xí)慣——起筆頓挫，橫畫(huà)收尾略下沉。
這字的筆鋒走勢(shì)，與阿執(zhí)的字跡如出一轍。
他蹲身查看供桌下方，發(fā)現(xiàn)一只藥碗。
碗底殘留藥渣，釉面刻有模糊”執(zhí)“字。
刻痕新舊混雜，似被人反復(fù)描摹。
墨色與墻上血字同源，深褐近黑。
他沒(méi)有帶走藥碗，只將碎片藏入袖中。
離宅時(shí)，霧更濃。
他回到主屋，阿執(zhí)仍在昏睡。
她面色潮紅，呼吸微弱，唇角滲血。
他取布角擦拭墻上血字——那是他昨夜刻下的對(duì)照痕跡——布料觸字瞬間自燃，火光一閃即滅，灰燼飄落，墻上血字顏色反而加深。
他怔住。
低頭看母親衣襟，咳出的血跡邊緣，正蔓延出細(xì)密墨痕，質(zhì)地與孩童頸紋完全相同。
子時(shí)初，阿執(zhí)在昏迷中呢喃：“……不該寫(xiě)下……”聲音極輕，卻字字清晰。
他取出袖中紙片，記下這句話。
筆尖微顫，墨跡暈開(kāi)一角。
深夜，他守在床頭。
藥碗置于案幾，湯劑靜置。
他盯著碗底”執(zhí)“字，釉面裂紋隨阿執(zhí)呼吸起伏，那字竟似在輕微顫動(dòng)，如欲剝落。
他未動(dòng)。
次日清晨，他走向鎮(zhèn)口。
老槐樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，根部滲出黑霧。
霧氣不散，遇人則纏繞脖頸，觸者瞬間昏厥。
前夜己有兩名探查者倒于此處，至今未醒。
他取鐵鏟，掘斷一截樹(shù)根。
黑霧驟盛，翻涌如沸，凝成半張人臉。
口部開(kāi)合，無(wú)聲。
他后退，棄鏟于地。
霧中人影脖頸，浮現(xiàn)墨痕，排列如鎖鏈初成。
他凝視那影，忽然一怔。
黑霧人影左耳后，有一道舊疤，弧形凹陷，邊緣不規(guī)則——與阿執(zhí)幼年?duì)C傷的疤痕，完全一致。
記憶閃回七歲雨夜，母親換藥，他瞥見(jiàn)她耳后傷痕，問(wèn)起緣由。
她只搖頭，說(shuō)：“字寫(xiě)錯(cuò)了，火就來(lái)了。”
他未追問(wèn)，保留了這份沉默。
此刻，他盯著那疤，心跳如錘。
他起身查看樹(shù)根斷面，發(fā)現(xiàn)木質(zhì)深處竟刻有一字——‘咎’，筆畫(huà)細(xì)如刀鑿，深深嵌入其中。
他指尖撫過(guò)，無(wú)痛，卻覺(jué)血?dú)庖粶?br>
他起身，霧未散。
他走向家中，腳步未停。
阿執(zhí)的呼吸越來(lái)越淺。
他取來(lái)新布巾，浸冷水，覆于她口鼻。
她咳出一口血，染紅布角。
他展開(kāi)布巾，血跡邊緣，墨線再度蔓延，勾勒出半個(gè)”無(wú)“字。
他將布巾浸入藥碗。
藥液翻騰，墨點(diǎn)聚攏，成形又散。
他取出袖中紙片，重讀那句：“不該寫(xiě)下……”筆跡是他自己的，但話語(yǔ)來(lái)自母親。
他想起墻上血字的筆鋒，藥碗底的”執(zhí)“，樹(shù)根里的”咎“。
三個(gè)字，兩種墨色，同一源頭。
他走向院中水缸，取水欲清藥碗。
水入碗中，墨色不散。
他將碗倒扣，輕叩底部?！?br>
執(zhí)“字在釉面微微震動(dòng)，裂紋加深。
他盯著那字，忽然伸手，以指甲沿刻痕描摹。
指腹劃過(guò)，皮膚破開(kāi)，血珠滲出，滴落碗心。
血未散，反與墨融合，向西周蔓延。
他沒(méi)有擦拭血跡。
他將藥碗放回案幾，靠近阿執(zhí)唇邊。
她微微張口，吞咽一口。
喉間滑動(dòng)，墨痕自頸項(xiàng)向上爬升，逼近下頜。
他取出炭筆，在紙上寫(xiě)下”無(wú)“字。
筆尖落下，留下痕跡。
他抬頭，窗外霧氣翻涌，似有輪廓在動(dòng)。
他未起身。
他將炭筆折斷，**袖中。
阿執(zhí)的手垂落床沿，指尖微顫。
他握住她的手，發(fā)現(xiàn)掌心也有墨點(diǎn)，正緩緩連成線。
他松手，取來(lái)布條，欲包扎。
布條剛觸皮膚，墨線突然加速，沿手腕攀上小臂，如活物游走。
他僵住。
布條滑落。
他俯身，以口輕輕觸碰那墨痕，一股寒意瞬間刺入舌尖，仿佛吞下了冰針。
他未吐。
喉間一緊，墨隨血流下行。
他閉眼，額角滲汗。
良久，睜眼。
鏡中，他眼白泛起細(xì)絲墨紋，如蛛網(wǎng)初織。
他并未顯露出驚慌。
他取水漱口，吐出黑水。
盆中水紋蕩開(kāi)，墨絲沉底。
他倒掉水，盆底留痕。
他沒(méi)有清洗水盆。
夜再臨，他守在床前。
阿執(zhí)體溫升高，唇色發(fā)紫。
他喂藥，她嗆咳，血噴在帳角。
血跡邊緣，墨痕如藤蔓攀爬。
他取剪刀，剪下染血布片，投入燈焰。
火光一閃，布片化灰，墨痕在灰中仍清晰可見(jiàn)。
他吹熄燈火。
黑暗中，耳中沙沙聲更清晰。
沙、沙、沙——他起身，走向院中。
霧未散，鎮(zhèn)口方向傳來(lái)輕微震動(dòng)。
他未回頭。
他站在院中，仰頭看天。
濃霧封鎖天穹，不見(jiàn)星月。
他抬起右手，掌心血痕未消，隱隱發(fā)燙。
他握拳，指縫滲血。
血滴落地，墨痕自地縫爬出，圍成半圈。
他未退。
他蹲下，以血為墨，手指在地面劃出”無(wú)“字。
字成剎那，沙沙聲驟停。
他停手。
地面血字開(kāi)始蠕動(dòng)，墨線自磚縫鉆出，纏繞字形。
他望著那蠕動(dòng)的墨線，心中涌起一股莫名的沖動(dòng)，仿佛被某種力量驅(qū)使，他緩緩抬起手，按向了自己的左眼。
指壓眼球，痛感尖銳。
他未松手。
指縫間，一滴血滑落，墜入”無(wú)“字中心。
血珠擴(kuò)散，墨線暴起，如蛇昂首。
他松手，眼前發(fā)黑。
再睜眼時(shí)，地面字跡己消失。
他站起，走向屋內(nèi)。
阿執(zhí)仍在昏睡。
他坐在床邊，取出袖中炭筆殘段。
筆尖輕觸掌心血痕，他緩緩寫(xiě)下”執(zhí)“字。
血皮破裂，墨滲入肉。
他未停筆。
最后一畫(huà)收尾時(shí)，耳中沙沙聲再度響起。
沙、沙、沙——他抬頭。
窗外，霧中站著一人影。
輪廓模糊，脖頸纏繞墨鏈。
左耳后，疤痕清晰。
他站起，走向窗邊。
人影未動(dòng)。
他伸手推窗。
窗框紋絲不動(dòng)。
他加力。
木框發(fā)出裂響。
人影抬起手，指向他胸口。
他低頭。
衣襟下，心口位置，皮膚突起一線墨痕，正緩緩成形。
第三日清晨，無(wú)咎推開(kāi)屋門(mén)時(shí)，霧氣如濕布裹面，壓得呼吸滯澀。
他十七歲，身形瘦長(zhǎng)，指節(jié)因常年握藥杵而微凸，掌心有舊繭。
鎮(zhèn)中無(wú)人走動(dòng)，炊煙斷絕，連狗吠都沉入霧底。
***阿執(zhí)己昏睡兩日，湯藥在碗中凝出墨點(diǎn)，像某種無(wú)聲的侵蝕正在體內(nèi)成形。
他取布巾浸冷水，覆住口鼻，走入街巷。
霧中有排斥之力，靠近者頭暈?zāi)垦＃缍鷥?nèi)灌鉛。
他逐戶查看，見(jiàn)鎮(zhèn)民皆臥床不動(dòng)，脈搏微弱如將熄之燈芯。
至鎮(zhèn)東三戶，他停步。
三名孩童脖頸浮現(xiàn)墨色紋路，皮下墨線緩緩蠕動(dòng)，勾勒出未完成的”無(wú)“字輪廓。
觸之，寒如凍鐵。
他收回手，指腹殘留刺感。
卯時(shí)三刻，行至巷口石碾旁，耳中忽響一筆劃聲。
極輕，卻清晰——沙、沙、沙——如筆尖在虛空劃動(dòng)。
旁人聽(tīng)不見(jiàn)。
他立定，霧中無(wú)物，唯有聲音持續(xù)，仿佛有人正以無(wú)形之筆，在天地間書(shū)寫(xiě)什么。
他未久留，轉(zhuǎn)向鎮(zhèn)長(zhǎng)家。
鎮(zhèn)長(zhǎng)宅門(mén)緊閉，門(mén)縫滲出暗紅液體，干涸后呈褐黑色。
鎮(zhèn)民昏迷前曾集體避入此宅，如今無(wú)人進(jìn)出。
他繞至后窗，撬開(kāi)木栓，攀入廳堂。
地面積血己凝成片，唯西墻留有巨大血字?！?br>
無(wú)“。
字深嵌磚石三分，邊緣銳利如刀刻。
他靠近，指尖輕觸。
掌心驟然灼痛。
他縮手，掌紋間浮出淺痕，形狀與墻上血字一致，皮肉微紅，似被烙過(guò)。
他盯著那字，忽然記起母親寫(xiě)藥方時(shí)的習(xí)慣——起筆頓挫，橫畫(huà)收尾略下沉。
這字的筆鋒走勢(shì)，與阿執(zhí)的字跡如出一轍。
他蹲身查看供桌下方，發(fā)現(xiàn)一只藥碗。
碗底殘留藥渣，釉面刻有模糊”執(zhí)“字。
刻痕新舊混雜，似被人反復(fù)描摹。
墨色與墻上血字同源，深褐近黑。
他沒(méi)有帶走藥碗，只將碎片藏入袖中。
離宅時(shí)，霧更濃。
他回到主屋，阿執(zhí)仍在昏睡。
她面色潮紅，呼吸微弱，唇角滲血。
他取布角擦拭墻上血字——那是他昨夜刻下的對(duì)照痕跡——布料觸字瞬間自燃，火光一閃即滅，灰燼飄落，墻上血字顏色反而加深。
他怔住。
低頭看母親衣襟，咳出的血跡邊緣，正蔓延出細(xì)密墨痕，質(zhì)地與孩童頸紋完全相同。
子時(shí)初，阿執(zhí)在昏迷中呢喃：“……不該寫(xiě)下……”聲音極輕，卻字字清晰。
他取出袖中紙片，記下這句話。
筆尖微顫，墨跡暈開(kāi)一角。
深夜，他守在床頭。
藥碗置于案幾，湯劑靜置。
他盯著碗底”執(zhí)“字，釉面裂紋隨阿執(zhí)呼吸起伏，那字竟似在輕微顫動(dòng)，如欲剝落。
他未動(dòng)。
次日清晨，他走向鎮(zhèn)口。
老槐樹(shù)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，根部滲出黑霧。
霧氣不散，遇人則纏繞脖頸，觸者瞬間昏厥。
前夜己有兩名探查者倒于此處，至今未醒。
他取鐵鏟，掘斷一截樹(shù)根。
黑霧驟盛，翻涌如沸，凝成半張人臉。
口部開(kāi)合，無(wú)聲。
他后退，棄鏟于地。
霧中人影脖頸，浮現(xiàn)墨痕，排列如鎖鏈初成。
他凝視那影，忽然一怔。
黑霧人影左耳后，有一道舊疤，弧形凹陷，邊緣不規(guī)則——與阿執(zhí)幼年?duì)C傷的疤痕，完全一致。
記憶閃回七歲雨夜，母親換藥，他瞥見(jiàn)她耳后傷痕，問(wèn)起緣由。
她只搖頭，說(shuō)：“字寫(xiě)錯(cuò)了，火就來(lái)了。”
他未追問(wèn)，保留了這份沉默。
此刻，他盯著那疤，心跳如錘。
他起身查看樹(shù)根斷面，發(fā)現(xiàn)木質(zhì)深處竟刻有一字——‘咎’，筆畫(huà)細(xì)如刀鑿，深深嵌入其中。
他指尖撫過(guò)，無(wú)痛，卻覺(jué)血?dú)庖粶?br>
他起身，霧未散。
他走向家中，腳步未停。
阿執(zhí)的呼吸越來(lái)越淺。
他取來(lái)新布巾，浸冷水，覆于她口鼻。
她咳出一口血，染紅布角。
他展開(kāi)布巾，血跡邊緣，墨線再度蔓延，勾勒出半個(gè)”無(wú)“字。
他將布巾浸入藥碗。
藥液翻騰，墨點(diǎn)聚攏，成形又散。
他取出袖中紙片，重讀那句：“不該寫(xiě)下……”筆跡是他自己的，但話語(yǔ)來(lái)自母親。
他想起墻上血字的筆鋒，藥碗底的”執(zhí)“，樹(shù)根里的”咎“。
三個(gè)字，兩種墨色，同一源頭。
他走向院中水缸，取水欲清藥碗。
水入碗中，墨色不散。
他將碗倒扣，輕叩底部?！?br>
執(zhí)“字在釉面微微震動(dòng)，裂紋加深。
他盯著那字，忽然伸手，以指甲沿刻痕描摹。
指腹劃過(guò)，皮膚破開(kāi)，血珠滲出，滴落碗心。
血未散，反與墨融合，向西周蔓延。
他沒(méi)有擦拭血跡。
他將藥碗放回案幾，靠近阿執(zhí)唇邊。
她微微張口，吞咽一口。
喉間滑動(dòng)，墨痕自頸項(xiàng)向上爬升，逼近下頜。
他取出炭筆，在紙上寫(xiě)下”無(wú)“字。
筆尖落下，留下痕跡。
他抬頭，窗外霧氣翻涌，似有輪廓在動(dòng)。
他未起身。
他將炭筆折斷，**袖中。
阿執(zhí)的手垂落床沿，指尖微顫。
他握住她的手，發(fā)現(xiàn)掌心也有墨點(diǎn)，正緩緩連成線。
他松手，取來(lái)布條，欲包扎。
布條剛觸皮膚，墨線突然加速，沿手腕攀上小臂，如活物游走。
他僵住。
布條滑落。
他俯身，以口輕輕觸碰那墨痕，一股寒意瞬間刺入舌尖，仿佛吞下了冰針。
他未吐。
喉間一緊，墨隨血流下行。
他閉眼，額角滲汗。
良久，睜眼。
鏡中，他眼白泛起細(xì)絲墨紋，如蛛網(wǎng)初織。
他并未顯露出驚慌。
他取水漱口，吐出黑水。
盆中水紋蕩開(kāi)，墨絲沉底。
他倒掉水，盆底留痕。
他沒(méi)有清洗水盆。
夜再臨，他守在床前。
阿執(zhí)體溫升高，唇色發(fā)紫。
他喂藥，她嗆咳，血噴在帳角。
血跡邊緣，墨痕如藤蔓攀爬。
他取剪刀，剪下染血布片，投入燈焰。
火光一閃，布片化灰，墨痕在灰中仍清晰可見(jiàn)。
他吹熄燈火。
黑暗中，耳中沙沙聲更清晰。
沙、沙、沙——他起身，走向院中。
霧未散，鎮(zhèn)口方向傳來(lái)輕微震動(dòng)。
他未回頭。
他站在院中，仰頭看天。
濃霧封鎖天穹，不見(jiàn)星月。
他抬起右手，掌心血痕未消，隱隱發(fā)燙。
他握拳，指縫滲血。
血滴落地，墨痕自地縫爬出，圍成半圈。
他未退。
他蹲下，以血為墨，手指在地面劃出”無(wú)“字。
字成剎那，沙沙聲驟停。
他停手。
地面血字開(kāi)始蠕動(dòng)，墨線自磚縫鉆出，纏繞字形。
他望著那蠕動(dòng)的墨線，心中涌起一股莫名的沖動(dòng)，仿佛被某種力量驅(qū)使，他緩緩抬起手，按向了自己的左眼。
指壓眼球，痛感尖銳。
他未松手。
指縫間，一滴血滑落，墜入”無(wú)“字中心。
血珠擴(kuò)散，墨線暴起，如蛇昂首。
他松手，眼前發(fā)黑。
再睜眼時(shí)，地面字跡己消失。
他站起，走向屋內(nèi)。
阿執(zhí)仍在昏睡。
他坐在床邊，取出袖中炭筆殘段。
筆尖輕觸掌心血痕，他緩緩寫(xiě)下”執(zhí)“字。
血皮破裂，墨滲入肉。
他未停筆。
最后一畫(huà)收尾時(shí)，耳中沙沙聲再度響起。
沙、沙、沙——他抬頭。
窗外，霧中站著一人影。
輪廓模糊，脖頸纏繞墨鏈。
左耳后，疤痕清晰。
他站起，走向窗邊。
人影未動(dòng)。
他伸手推窗。
窗框紋絲不動(dòng)。
他加力。
木框發(fā)出裂響。
人影抬起手，指向他胸口。
他低頭。
衣襟下，心口位置，皮膚突起一線墨痕，正緩緩成形。