1 銜尾蛇之謎暴雨在第七次撞響教堂銅鐘時(shí)驟然停滯。

我跪坐在祖母臥室的波斯地毯上，看著懸浮在空中的雨滴在天窗外組成發(fā)光的銜尾蛇。

那些本該墜落的雨水此刻凝固成晶瑩的環(huán)狀結(jié)構(gòu)，蛇頭咬住蛇尾的位置正對著閣樓東墻，那里有塊墻紙微微卷起，露出后面青灰色的水泥墻體。

檀木匣第六次彈開我的**時(shí)，懷表突然在匣中發(fā)出尖銳蜂鳴。

這個(gè)雕著鳶尾花紋路的盒子是祖母臨終前緊緊攥著的物件，護(hù)士不得不掰開她僵硬的手指才取出來。

此刻表蓋自動(dòng)彈開，生銹的齒輪逆向旋轉(zhuǎn)，表盤背面浮現(xiàn)出我從未見過的家族紋章——兩條互相撕咬的蛇纏繞著羅馬數(shù)字"VII"。

"咚——"閣樓傳來重物墜地的悶響，隨之而來的是嬰兒斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。

我握緊手電筒沖向樓梯，卻在第**臺階踩到黏膩的液體。

借著手電筒冷白的光束，發(fā)現(xiàn)木階上蜿蜒著散發(fā)消毒水氣味的暗紅色液體，這些血跡般的痕跡從閣樓門下滲出，在橡木地板上勾勒出仁心療養(yǎng)院的建筑平面圖。

當(dāng)我跟著血跡來到祖母的櫻桃木衣柜前，那些順著雕花門板淌下的血珠突然懸浮在半空。

每一顆血珠都折射出不同的畫面：穿著白大褂的祖母在手術(shù)臺前記錄數(shù)據(jù)、午夜走廊里蹣跚的透明人影、還有燃燒的病歷紙?jiān)诨鹬序榭s成蛇的形狀。

"滋——"懷表突然迸發(fā)出強(qiáng)烈的震動(dòng)，衣柜深處傳來紙張摩擦的沙沙聲。

本該鎖在銀行保險(xiǎn)箱的祖母日記，此刻正躺在折疊整齊的壽衣上。

牛皮封面用某種熒光涂料畫著拓?fù)鋵W(xué)模型般的圖案，當(dāng)我因恐懼滲出的冷汗滴落在圖案中心時(shí)，衣柜背板悄無聲息地向兩側(cè)滑開。

混合著嬰兒奶粉甜腥的消毒水味從密道涌出，三十年前的陳舊空氣裹挾著電子設(shè)備低沉的嗡鳴。

生銹的輸液架像被遺棄的十字架歪倒在甬道兩側(cè)，墻上的電子鐘永遠(yuǎn)停在00:47，秒針在VII和VIII之間瘋狂震顫，每一次跳動(dòng)都讓我的哮喘噴霧在口袋里發(fā)燙。

密道盡頭的無影燈突然亮起時(shí)，我正被手術(shù)臺上起伏的人形輪廓逼到墻角。

印有仁心療養(yǎng)院標(biāo)志的床單下傳出心跳監(jiān)測儀的電子音，當(dāng)顫抖的手指觸碰到織物邊緣時(shí)，