刺鼻的消毒水味兒，濃得幾乎要凝成實質(zhì)，像無數(shù)根冰冷的針，狠狠扎進徐亦的鼻腔深處。

他猛地睜開眼，刺目的白光毫無遮擋地撞入視野，激得他瞬間又緊緊閉上，眼瞼之下是一片酸澀脹痛的光斑殘影。

額頭是冰涼的，貼著什么東西。

他艱難地抬起仿佛灌了鉛的手，指尖觸到一片光滑、帶著點彈性的……退熱貼？

皮膚下，太陽穴正突突地跳著，每一次搏動都牽扯著悶沉的鈍痛，攪得腦子里一片混沌的漿糊。

意識像是沉在渾濁冰冷的海底，拼命掙扎著上浮，每一次呼吸都帶著溺水般的滯澀感。

“徐亦！

徐亦！

醒醒沒？

再不起真要遲到了！

你這孩子，發(fā)燒剛好點又犯懶骨頭！”

一個略顯急促的女聲由遠及近，伴隨著塑料拖鞋摩擦水泥地的“嗒嗒”聲，清晰地鉆進耳朵。

這聲音……帶著點地方口音的普通話，有點陌生，又帶著一種被歲月打磨過的、刻進骨子里的熟稔。

不是經(jīng)紀人艾米那種刻意拔高的、帶著職業(yè)化焦慮的尖利催促。

也不是那個……追到他公寓樓下，用擴音器嘶喊“徐亦我愛你愛到可以**”的瘋狂私生飯那扭曲變調(diào)的聲音。

徐亦的心臟像是被一只冰冷的手驟然攥緊，又猛地松開。

他強迫自己再次睜開眼睛，適應(yīng)著光線。

慘白的天花板，角落掛著蛛網(wǎng)，邊緣有細小的裂紋。

一盞樣式極為老舊的日光燈管嵌在簡單的塑料燈架里，發(fā)出嗡嗡的低鳴。

空氣里除了消毒水，還混雜著淡淡的、廉價洗衣粉的味道。

他轉(zhuǎn)動有些僵硬的脖子。

一間很小、很舊的臥室。

墻壁刷著慘淡的米**涂料，己經(jīng)有些斑駁。

一張老式的、刷著淺黃漆的木制書桌緊貼著墻，上面堆著幾本厚厚的課本和練習(xí)冊，還有一盞綠色的臺燈。

靠墻放著一個簡易的布衣柜，拉鏈開著一條縫，露出里面幾件顏色灰撲撲的青少年衣物。

窗框是掉漆的綠色木頭，玻璃上蒙著一層薄灰，外面天色灰蒙蒙的。

一切都簡陋得……陌生。

這不是他市中心那套安保森嚴的奢華公寓，也不是那輛被瘋狂粉絲逼得失控撞向隔離帶、安全氣囊爆開的跑車。

他撐著身體坐起來。

手臂上傳來的感覺異常清晰——皮膚光滑，帶著少年人的彈性，但肌肉線條單薄。

一種強烈的不協(xié)調(diào)感瞬間攫住了他。

徐亦幾乎是踉蹌著沖向書桌，一把抓過那面巴掌大的、邊緣磨損發(fā)白的小圓鏡。

鏡面有些模糊，映出一張臉。

一張……年輕得過分、也陌生得讓他心驚的臉。

十五六歲的年紀，臉頰帶著點未褪盡的嬰兒肥，下巴的線條有些圓潤。

皮膚蒼白，額角貼著**退熱貼。

眉毛濃黑雜亂。

鼻梁不高。

嘴唇干燥起皮。

最讓他心神劇震的是那雙眼睛——大而清澈，黑白分明，瞳孔深處本該是閱盡浮華名利場后的疲憊與洞察，此刻卻被一層少年人特有的、未經(jīng)世事的懵懂和剛睡醒的迷茫覆蓋著。

鏡子里那個陌生的少年，也做著同樣的動作。

不是夢。

荒謬絕倫、卻又帶著冰冷真實感的念頭，如同海嘯般沖垮了他所有的認知堤壩——他，徐亦，二十五歲，剛剛經(jīng)歷了一場由瘋狂粉絲引發(fā)的慘烈車禍，本該魂歸地府。

然而，他的意識、他的記憶……卻詭異地在這個陌生少年的身體里醒了過來。

靈魂是歷經(jīng)滄桑、看透名利場的二十五歲巨星。

軀殼，卻是一個普通的、剛剛病愈的高中生。

“哐當(dāng)！”

臥室薄薄的木板門被推開，撞在墻上。

“哎喲我的小祖宗！

還對著鏡子發(fā)什么呆！

真當(dāng)自己是大病初愈的少爺啊？

趕緊的！

豆?jié){油條都給你買好了擱桌上，再磨蹭第一節(jié)課都趕不上了！”

那個帶著地方口音的女聲再次響起，充滿了生活化的煙火氣。

一個身影出現(xiàn)在門口。

中等身材，洗得發(fā)白的藍底碎花家居服，腰間系著褪色圍裙。

頭發(fā)隨意挽了個髻，幾縷碎發(fā)散在額邊。

面容普通，眼角刻著魚尾紋，眼神明亮干練，透著毫不掩飾的、帶著嘮叨的關(guān)切。

周慧蘭。

這具身體的母親。

徐亦張了張嘴，喉嚨里像是堵著一團棉花。

最終只擠出一個模糊的、帶著濃重鼻音的單音節(jié)：“……嗯。”

他放下鏡子，動作僵硬地轉(zhuǎn)身。

書桌上，一個印著“XX超市”字樣的白色塑料袋，里面裝著兩根炸得金黃的油條和一個裝著乳白色豆?jié){的塑料杯。

周慧蘭幾步走進來，帶著淡淡的油煙味，伸手探了探他的額頭，指尖有些粗糙。

“嗯，燒是退了點，摸著還有點溫溫的。

藥給你放書包側(cè)兜了，記得課間吃！

別不當(dāng)回事！

早上就穿校服吧，干凈的那套我掛你床頭了……”她麻利地拿起那套洗得發(fā)白、領(lǐng)口起毛的藍白運動校服塞給他，嘴里不停地念叨，“今天可別再趴桌上睡覺了，你們班主任張老師昨天電話里還說你呢，病假條我讓**上班前塞你書包里了……”密集的話語像雨點砸在徐亦脆弱不堪的意識上。

這種充滿瑣碎細節(jié)和絮絮叨叨的關(guān)切，陌生得讓他無所適從。

他沉默地接過校服，動作機械地往身上套。

布料粗糙，帶著陽光暴曬和廉價洗衣粉的味道。

周慧蘭又催促了幾句，才轉(zhuǎn)身去了廚房。

客廳很小。

老舊的布沙發(fā)對著墻壁上掛著的、屏幕不大的彩色電視機。

電視機開著，音量不大。

徐亦低著頭，沉默地走到那張掉了漆的折疊小方桌前坐下。

桌上，除了油條豆?jié){，還有一小碟咸菜。

他拿起一根油條，咬了一口。

酥脆的外殼在齒間碎裂，內(nèi)里柔軟微韌。

很普通的味道，油味有點重。

“……只見那大俠怒喝一聲‘賊子爾敢！

’手中長劍挽出九朵劍花，每一朵都寒光閃閃，首刺那**妖女周身大穴！

那妖女咯咯一笑，身法如鬼魅般飄忽，竟在間不容發(fā)之際悉數(shù)躲過，反手便是一招‘黑煞掌’！

掌風(fēng)過處，連空氣都發(fā)出嗤嗤的腐蝕之聲！”

電視機里，男聲用抑揚頓挫、略顯夸張的語調(diào)解說著。

徐亦抬眼看去。

屏幕上是典型的“武俠劇”場景。

大紅大紫、妝容濃艷的女演員，和黑色勁裝、表情猙獰的男演員在簡陋的“竹林”**板前笨拙地打斗。

動作浮夸，“黑煞掌”特效是一團模糊的黑色煙霧。

男演員大吼：“看我‘天外飛仙’！”

然后一個極其僵硬的跳躍，配上刺耳音效，慢動作下墜……鏡頭一切，女演員“啊”的一聲倒下。

徐亦面無表情地看著，嘴里嚼著油條，眼神空洞，仿佛在看一幕與己無關(guān)的、劣質(zhì)的鬧劇。

沒有言語，沒有評價，甚至沒有一絲情緒的漣漪。

前世看過的頂級**太多，眼前這一切，連讓他皺一下眉頭的資格都沒有。

他低下頭，繼續(xù)沉默地吃早餐，將電視里傳來的夸張音效徹底屏蔽。

教室里彌漫著粉筆灰、汗味和青春期特有的躁動氣息。

頭頂?shù)牡跎戎ㄑ阶黜?，攪動著沉悶的空氣?br>
徐亦坐在靠窗最后一排的角落。

這個位置視野開闊，能將整個教室盡收眼底，又足夠隱蔽。

他需要這種掌控感，哪怕只是視覺上的。

他單手支著下巴，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，身體微微后仰，靠在冰涼的墻壁上。

***，歷史老師平板地講述著某個朝代的賦稅**，聲音如同最有效的催眠曲。

徐亦的眼皮越來越沉，重生的沖擊、身體的虛弱，以及這具身體殘留的、對課堂本能的倦怠感，正聯(lián)手將他拖向昏睡的深淵。

他不再抵抗，任由意識一點點沉入那片混沌的黑暗。

“……所以說，這個‘均田制’的瓦解，很大程度上是因為土地兼并……”就在這時，前排刻意壓低的興奮交談聲，頑強地鉆進了他昏昏欲睡的耳朵。

“喂喂，看到?jīng)]？

昨天更新的那章！

簡首燃爆了！”

圓臉張超眼睛放光。

“看到了！

**，主角也太猛了！

那句‘三十年河?xùn)|，三十年河西，莫欺少年窮’！

配上他背后那赤紅色的斗氣化成的馬！

那特效描寫，簡首了！

帥炸蒼穹！”

李偉激動得手舞足蹈。

斗氣……化馬？

徐亦支著下巴的手肘依舊撐著，眼皮連抬都沒抬一下。

他只是微微蹙了下眉，像是不堪其擾的困倦被打斷，帶著一絲被打擾清夢的不耐煩。

那些興奮的字眼——“燃爆了”、“帥炸蒼穹”——如同蚊蠅般在他耳邊嗡嗡作響，空洞又吵鬧。

他換了個更舒服的姿勢，將臉更深地埋進臂彎，用外套的袖子蓋住了耳朵，徹底隔絕了那關(guān)于“斗氣神馬”的聒噪討論。

帥？

燃？

這些曾經(jīng)能輕易點燃他創(chuàng)作**或舞臺**的詞匯，此刻只讓他感到一種深入骨髓的疲憊和……厭倦。

帥給誰看？

燃給誰看？

上一世燃燒得還不夠徹底嗎？

最終只落得粉身碎骨的下場。

窗外，灰暗的天空裂開一道縫隙，透下幾縷蒼白無力的陽光，照在他鴕鳥般埋著的后腦勺上，毫無暖意。

放學(xué)的鈴聲像是某種赦免。

徐亦慢吞吞地收拾好書包，磨蹭到人群末尾，才隨著松散的人流走出校門。

他沒有目的，只是本能地沿著回家的方向，拐進了學(xué)校旁邊那條充斥著廉價小吃攤和小商店的狹窄老街。

老街的喧囂是另一種折磨。

油炸食品的濃烈香氣、廉價香水和汗味混雜在一起。

最刺耳的，是一家掛著“潮流前沿音像”招牌的小店里傳出的、震耳欲聾的轟鳴。

“你是我天邊最美的云彩！

讓我用心把你留下來！

悠悠地唱著最炫的民族風(fēng)！

讓愛卷走所有的塵埃~”一個音色粗糙、高音撕裂破音的男聲，配合著巨大的低音炮，瘋狂地轟炸著整條街道。

地面在微微發(fā)顫，玻璃柜臺嗡嗡作響。

徐亦面無表情地從店門口走過，腳步甚至沒有一絲停頓。

那毫無營養(yǎng)、旋律單調(diào)重復(fù)到令人發(fā)指的口水歌，如同鈍器般一下下敲打著他疲憊的神經(jīng)，卻無法在他空洞的眼神里激起一絲波瀾。

歌詞？

旋律？

演唱技巧？

這些東西，在前世曾是他賴以生存、精雕細琢的飯碗，也曾是加諸于身的沉重枷鎖。

如今聽來，只覺無比遙遠和……吵鬧。

吵得他只想快點離開。

他加快了腳步，不是逃離，只是單純地想減少這噪音污染耳朵的時間。

腦海中一片空白，沒有對比，沒有批判，只有一種木然的、想盡快回歸寂靜的渴望。

夜色徹底吞沒了小小的臥室。

窗外模糊的汽車鳴笛聲，更襯得屋內(nèi)一片死寂。

書桌上，一臺老舊的電腦，一盞綠色的舊臺燈是這黑暗里唯一的光源，昏黃的光暈只勉強照亮桌面一小圈。

徐亦靜靜地坐在桌前。

桌上攤開著一個嶄新的硬殼筆記本，紙張雪白。

燈光映著他低垂的側(cè)臉，在那張尚顯青澀的面龐上投下深深淺淺的陰影。

他的眼神是空的，深不見底，里面翻涌著與年齡不符的、近乎虛無的疲憊，還有一種……劫后余生的、徹底放空的茫然。

這一天，像一個漫長而模糊的噩夢。

簡陋陌生的家，絮叨關(guān)切的母親，劣質(zhì)油條豆?jié){，電視里那場滑稽的武俠打斗，課堂上關(guān)于“斗氣化馬”的聒噪討論，老街音像店里那震耳欲聾、毫無靈魂的口水歌轟炸……所有的畫面和聲音都像是隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊不清，無法在他心底留下任何實質(zhì)性的痕跡。

只有那刺鼻的消毒水味，那安全氣囊爆開瞬間的窒息感，那金屬扭曲的尖嘯和身體碎裂的劇痛……如同最深的烙印，灼燒著他的靈魂。

名利？

掌聲？

萬眾矚目？

創(chuàng)作？

表達？

影響？

呵。

他只覺得累。

一種從靈魂深處蔓延出來的、浸透骨髓的疲憊。

站在光里太久了，被炙烤、被追逐、被撕扯……最終粉身碎骨的滋味，一次就夠了。

這一世，他只想沉下去。

沉到最深的、無人注意的角落。

像一粒塵埃，像一滴水融入大海。

不要光芒，不要關(guān)注，不要任何形式的“特別”。

他只想要最徹底的、死水一般的平凡。

他伸出右手。

手指修長，骨節(jié)分明，指尖懸停在筆記本雪白的紙頁上方。

沒有構(gòu)思，沒有靈感，沒有表達的**。

只有一片荒蕪的空白。

指尖落下。

筆尖劃過紙張，發(fā)出細微的沙沙聲。

沒有文字，沒有故事。

墨跡在紙面上毫無目的地游走，畫出一個又一個毫無意義的、首尾相接的圓圈。

一個，兩個，三個……線條扭曲，封閉，循環(huán)往復(fù)，如同他此刻只想永遠沉寂下去的心境。

昏黃的孤島中央，只有那一個個墨黑的、空洞的圓，在無聲地蔓延。