第七封匿名畫稿：緘默畫師與失聰總監(jiān)的偽裝游戲序章：午夜畫室凌晨三點零七分，溫言的數(shù)位筆在觸控板上懸停成顫抖的弧線。

電腦屏幕藍光映著她眼下的烏青，第七幅插畫里的男人側(cè)耳傾聽的輪廓被反復(fù)涂抹，最終化作團模糊的灰影。

打印機吐出畫稿的瞬間，她突然劇烈咳嗽，指節(jié)抵在喉間——那里有道淡粉色的疤痕，是三年前聲帶手術(shù)留下的印記。

藥瓶從抽屜滑落，白色藥片在月光下滾成散落的星子。

溫言盯著藥盒上“醋酸***”的字樣，喉間泛起熟悉的鐵銹味。

公司內(nèi)網(wǎng)突然彈出警報窗口，紅色警告框刺得她瞳孔收縮。

她扯斷網(wǎng)線的動作太急，桌上的助聽器模型摔在地上，裂開的外殼里露出張泛黃的地鐵票根。

記憶突然閃回三年前的雨夜。

穿藏青西裝的男人彎腰撿起她摔碎的耳背式助聽器，鏡片折射的冷光里，他無名指戴著枚鉑金婚戒。

"小心。

"他的聲音低沉，溫言卻只看見他嘴唇翕動的殘影——那時她剛被確診永久性聽力損傷，連自己的尖叫都聽不見。

溫言顫抖著撿起助聽器模型，指尖撫過裂痕處的編號"**-07"。

這個數(shù)字曾在她的噩夢中反復(fù)出現(xiàn)，此刻卻與程述辦公室門牌的編號不謀而合。

窗外的暴雨突然滂沱，打在玻璃上的雨聲讓她的舊款助聽器發(fā)出輕微嘯叫。

她慌忙扯下耳塞，卻在垃圾桶里瞥見半截被撕碎的診斷書，邊緣還沾著去年圣誕派對的彩帶——那天程述往她手里塞了顆薄荷糖，糖紙在燈光下折射出和婚戒相同的冷光。

她打開桌底暗格，取出一本皮質(zhì)筆記本。

泛黃的紙頁間夾著程述三年前的新聞剪報，邊角被反復(fù)摩挲得起了毛邊。

最新一頁用鉛筆寫滿排列整齊的"**"縮寫，最后一行卻被重重劃去，洇著水痕的墨跡下，隱約可見"我愛你"的殘筆。

溫言的目光落在筆記本空白頁，思緒飄遠。

她想起自己曾在無數(shù)個深夜，對著電腦屏幕上程述的照片，試圖用畫筆勾勒出他的輪廓，卻總是不滿意。

她輕輕**著筆記本，仿佛能觸碰到那些逝去的時光。

突然，窗外一道閃電劃過，照亮了她憔悴的臉龐，也讓她回過神來。

她知道，自己與程述之間的關(guān)系，