秦志遠(yuǎn)用麂皮擦拭完最后一件銅鎏金燭臺時，窗外的天己經(jīng)徹底沉了。

老城區(qū)的巷弄里飄著煮毛豆的腥氣，混著雨后青石板的潮氣，從“拾遺齋”的木格窗縫里鉆進來，纏在他剛漿洗過的白襯衫上。

墻上的掛鐘敲了八下，黃銅鐘擺的影子在褪了色的“正大光明”匾額上晃，像只不安分的手。

他盯著柜臺玻璃下壓著的老照片——父親穿著藏青色中山裝，站在店門口的石榴樹下，笑得眼角堆起褶皺。

照片邊緣泛著黃，父親左胸口袋露出半截鋼筆，筆帽上的劃痕和他現(xiàn)在攥在手里的這支一模一樣。

三個月前父親走的那天，也是這樣的梅雨天。

急救室的心電圖拉成首線時，護士遞來一個燒得焦黑的鐵皮盒，說從父親緊握的手里掰了半天才弄出來。

盒子里只有這支鋼筆，筆桿上刻著“秦”字的地方，嵌著點暗紅的渣子，像干涸的血。

“吱呀——”后屋的門突然響了。

秦志遠(yuǎn)捏著鋼筆的手猛地收緊，筆帽上的棱角硌進掌心。

后屋堆著上周收來的舊物，從一個拆遷的老宅里拉回來的，其中有個樟木**，巴掌大，雕著纏枝蓮紋，鎖扣是黃銅的，銹得跟塊廢鐵似的。

收的時候，賣主是個豁了牙的老**，塞給他時手抖得厲害，說這**“夜里會哭”。

他當(dāng)時只當(dāng)是老人糊涂，現(xiàn)在聽著后屋傳來的聲音，后頸的汗毛根根豎了起來。

那不是風(fēng)刮過窗戶的嗚咽，是真真切切的哭聲，細(xì)得像游絲，裹著股樟木的香氣，從門縫里擠出來。

他踮著腳繞到柜臺后，抄起墻角那根父親用了西十年的紫檀木尺。

尺子沉甸甸的，尾端刻著“壬午年冬”，是他出生那年父親親手做的。

走到后屋門口時，哭聲突然停了，只有樟木的味道越來越濃，濃得發(fā)苦，像摻了黃連。

門虛掩著，留著一道指寬的縫。

秦志遠(yuǎn)屏住氣，透過縫往里看——堆在墻角的舊物投著歪歪扭扭的影子，那只樟木**放在最上面的木箱上，鎖扣不知何時開了，匣蓋虛掩著，縫里透出點幽幽的綠光。

更讓他頭皮發(fā)麻的是，**周圍的灰塵上，印著一圈圈細(xì)小的腳印，像孩童光著腳踩出來的，從**一首延伸到門口，在門縫處斷了。

他想起老**塞**時說的話：“**里的東西，是**二十三年埋的，埋的時候才七歲……哇——”一聲凄厲的童哭突然炸響，匣蓋“啪”地彈開，綠光里飄出一縷頭發(fā)，黑得發(fā)藍(lán)，纏在黃銅鎖扣上。

秦志遠(yuǎn)手里的木尺“當(dāng)啷”掉在地上，聲音在空蕩的后屋撞出回聲，驚得房梁上的灰塵簌簌往下掉。

他后退時撞到了貨架，上面擺著的幾個青花瓷碗摔在地上，碎瓷片濺起來，劃破了他的腳踝。

血珠滲出來的瞬間，后屋的哭聲又變了，變成咯咯的笑，尖得像指甲刮過玻璃，從**里鉆出來，順著他腳踝的傷口往里鉆。

“你是誰？”

秦志遠(yuǎn)的聲音抖得不成樣子，他扶著墻站起來，腳踝的疼混著莫名的寒意，順著骨頭縫往心臟爬。

**里的綠光突然暗了，頭發(fā)縮回匣內(nèi)，只留下鎖扣上一點濕痕。

他壯著膽子推開門，后屋的霉味撲面而來，混雜著一股淡淡的、像胭脂又像腐肉的怪味。

樟木**的蓋蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，鎖扣依舊銹得死死的，周圍的灰塵上干干凈凈，哪有什么腳印。

難道是幻覺？

他撿起地上的木尺，發(fā)現(xiàn)尺尾刻著的“壬午年冬”被磨掉了，露出的木頭茬上，沾著幾根黑頭發(fā)，細(xì)得只有蠶絲那么粗。

腳踝的傷口還在滲血，他一瘸一拐地走到柜臺前找創(chuàng)可貼，眼角的余光瞥見玻璃柜里的老照片——父親左胸口袋露出的鋼筆，筆帽上的劃痕和他手里這支，竟然不一樣了。

照片里的鋼筆帽上，多了個小小的缺口，像被什么東西啃過。

秦志遠(yuǎn)的心跳驟然失控，他翻出父親的遺物箱，在最底層找到那個燒黑的鐵皮盒。

打開盒子，里面的鋼筆果然變了——筆帽上的缺口清晰可見，缺口邊緣還沾著點暗紅的渣子，和他記憶里父親下葬時穿的中山裝口袋里的痕跡一模一樣。

父親臨終前，到底攥著這支鋼筆做了什么？

后屋的哭聲又響了，這次更近，像貼在他耳邊。

他猛地回頭，看見樟木**不知何時被擺在了柜臺上，匣蓋開著條縫，里面的綠光映在玻璃上，照出他身后站著個小小的影子，梳著兩個羊角辮，穿著褪色的紅襖。

影子的手，正搭在他的肩膀上。