第一章 天臺(tái)上的選擇十八樓的風(fēng)裹挾著**的燥熱，把我的校服外套吹成鼓脹的帆。

父親攥著那張被撕成碎片的清華保送書(shū)，紙屑在我們之間紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像一場(chǎng)蒼白的雪。

"徐逸軒！

你就這么想毀了自己的人生？

"他的吼聲混雜著樓下施工隊(duì)的電鉆聲，震得我耳膜發(fā)疼。

我攀在天臺(tái)生銹的欄桿上，球鞋底部的紋路正與水泥臺(tái)面艱難摩擦。

遠(yuǎn)處國(guó)貿(mào)大廈的玻璃幕墻折射著夕陽(yáng)，將無(wú)數(shù)道金紅色光刃刺進(jìn)我眼底——這個(gè)場(chǎng)景與記憶深處某個(gè)畫(huà)面詭異地重合：十二歲那年，他在建材市場(chǎng)被人按在水泥地上討債，額角的血也是這般猩紅刺目"反正你永遠(yuǎn)覺(jué)得錢最重要。

"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖，喉頭泛著消炎藥片的苦澀，"我媽**時(shí)你在談生意，我開(kāi)顱手術(shù)你讓秘書(shū)簽同意書(shū)，現(xiàn)在連我的人生都要......"父親深灰色西裝上還別著上午簽約儀式的胸花，金絲眼鏡后的瞳孔劇烈收縮："你懂什么叫責(zé)任？

當(dāng)年要不是......""又是當(dāng)年！

"我猛地捶打欄桿，震得手腕上的機(jī)械表咔噠作響，"你永遠(yuǎn)活在過(guò)去！

"這是去年生**硬塞給我的禮物，表盤背面刻著"時(shí)間就是金錢"，此刻在夕陽(yáng)下泛著冷光。

記憶突然翻涌。

七歲生日那天下著暴雨，我抱著摔壞的遙控車蹲在總裁辦公室門口，透過(guò)門縫聽(tīng)見(jiàn)他對(duì)著電話咆哮："建材質(zhì)量不合格？

把檢測(cè)報(bào)告原件買斷！

加價(jià)三倍也要拿下城西地塊！

""小心！

"保安的驚呼在身后炸響的剎那，我的右腳突然踩到飄落的紙屑。

身體后仰的瞬間，我看見(jiàn)父親瞳孔里倒映出的天空急速放大，那只布滿老繭的手在虛空中徒勞地抓撓。

墜落時(shí)呼嘯的風(fēng)聲中，腕間的上海表突然迸發(fā)幽藍(lán)光芒。

無(wú)數(shù)畫(huà)面在視網(wǎng)膜上閃回：父親深夜在書(shū)房吞降壓藥的剪影，建材市場(chǎng)討債者砸碎的玻璃柜臺(tái)，還有那張藏在保險(xiǎn)柜最底層的黑白照片——兩個(gè)勾肩搭背的少年站在老式自行車旁，背后是"1983屆畢業(yè)留念"的斑駁黑板報(bào)。

水泥地面在視野中急速逼近的剎那，表盤背面的刻字突然開(kāi)始扭曲重組。

當(dāng)"時(shí)間就是生命"四個(gè)篆體字浮現(xiàn)時(shí)，我的后腦勺傳來(lái)冰涼的觸