林疏桐的畫筆在畫布上顫抖，顏料罐里的鈷藍和赭石混成渾濁的泥漿。

她盯著自己畫了三天的《雨巷》，畫中撐傘的少女本該是她，此刻卻像被雨水泡發(fā)的紙人，輪廓模糊得快要融化。

“你又在畫自己？”

主治醫(yī)師程硯之的聲音從身后傳來。

他穿著淺灰西裝，袖口露出半截銀鏈，是她第一次發(fā)病時他送的禮物——“別讓抑郁吞噬你，它只是你的一部分?！?br>
她咬住下唇，指甲掐進掌心。

診室的白熾燈太亮，照得她眼眶發(fā)酸。

程硯之遞來一盒抗抑郁藥，藥盒上貼著便簽：“今天是第189天，你比上周多笑了兩次?！?br>
程硯之的辦公室總飄著雪松香，窗臺上擺著她送的多肉盆栽。

他翻開她的畫冊，指腹撫過《無眠夜》里蜷縮的人形：“為什么總畫破碎的影子？”

“因為...”她突然哽咽。

三年前母親將她鎖在閣樓，說“抑郁癥是矯情”，而程硯之是第一個相信她的人。

他總在深夜回復她的消息，說“我在，別怕”。

直到那天她撞見他和藥企代表在診室密談。

白大褂下露出的實驗協議讓她瞳孔驟縮——“新型抗抑郁藥臨床試驗，受試者編號007：林疏桐”。

“你一直在騙我?！?br>
她摔碎了畫室的玻璃窗，寒風卷著雪粒灌進來。

程硯之追進來，懷里的藥盒撒了一地，她看見藥片鋁箔上密密麻麻的“007”編號。

“這是為了救你！”

他扯開襯衫，露出手腕上與她相同的**，“三年前我就在試藥，但副作用...”他的聲音突然哽住，指著她床頭的速寫本——全是她**的他深夜抽搐的畫面。

窗外的雪越下越大，她終于明白那些“深夜加班”是假，他眼角的淤青是藥物反應，甚至他總說“喜歡你畫的光”，其實是在強忍視覺幻覺。

***的白熾燈像***術刀。

程硯之抱著林疏桐的骨灰盒，發(fā)現她最后的畫作《裂縫》：畫中兩人相擁，卻在接壤處裂開深淵。

角落寫著：“你給的藥治好了我的抑郁，卻讓我失去了愛你的勇氣?！?br>
他顫抖著翻開她未寄出的信：“程醫(yī)生，謝謝您用謊言救了我。

但當我知道您為了我自愿成為小白鼠，我寧可永遠困在抑郁里。”

急救室的監(jiān)控錄像顯示，她在吞藥前最后