第1章 空車
這個(gè)太陽沒有溫度
地鐵 17 號(hào)線像一條被拋光過的銀蛇，在黎明前最深的黑暗里滑行。
今天本該是普通的星期一——至少李青在踏進(jìn) 07 車廂時(shí)是這么認(rèn)為的。
他穿一件深灰風(fēng)衣，領(lǐng)口立起，遮掉半張臉，只露出一雙平靜至極的眼睛。
風(fēng)衣下是環(huán)網(wǎng)理事會(huì)配發(fā)的“Ω 級(jí)”通行證，金屬薄片貼在胸口，像一枚冷冽的鱗片。
07:42，車門關(guān)閉。
李青選擇了離緊急制動(dòng)閥最近的單人座，習(xí)慣性地用指節(jié)敲兩下扶手，確認(rèn)支撐穩(wěn)固，然后頭一偏，睡去。
他并未注意到，車廂里只剩他一個(gè)人。
或者說，整個(gè)列車只剩他一個(gè)人。
……醒來是因?yàn)楣饩€。
那是一種過分均勻的白，像有人把整個(gè)車廂塞進(jìn)了一枚曝光過度的底片。
李青睜開眼，第一反應(yīng)是去摸腕表——08:17，指針卻在下一秒歸零，再從 00:00 開始走動(dòng)。
第二反應(yīng)才是環(huán)顧西周。
沒有人。
沒有聲音。
連軌道摩擦的 82 分貝低頻噪聲也消失得干干凈凈。
冷氣口仍在送風(fēng)，卻送不出溫度。
李青用食指碰碰座椅旁的金屬壁，觸感像剛從液氮里撈出的手術(shù)刀，冷得發(fā)黏。
他站起來，風(fēng)衣下擺劃過膝蓋，發(fā)出“嚓”的一聲。
這聲音在絕對(duì)寂靜里被放大成一次小型爆炸。
“有人嗎？”
他開口，聲音在封閉腔體里撞出三重回聲，隨后歸于死寂。
答案顯而易見——整列車廂，成了被世界遺忘的真空腔。
李青沒有慌亂。
他先檢查緊急對(duì)講機(jī)，無電流；再檢查車窗，外側(cè)沒有隧道壁，也沒有廣告燈箱，只有一層恒定亮度的灰。
像有人用 PS 把“世界”圖層整體刪除，只留下默認(rèn)**色。
他蹲下身，指尖觸地——地板在震顫，說明列車仍在高速移動(dòng)。
可沒有任何參照物能證明它在前進(jìn)。
李青掏出手機(jī)，信號(hào)格空白，指南針以 120 轉(zhuǎn) / 分鐘的速度瘋狂旋轉(zhuǎn)。
屏幕左上角跳出一行紅字：GNSS 時(shí)標(biāo)丟失，本地時(shí)間無法同步。
緊接著，一條推送強(qiáng)行彈出：“終點(diǎn)站——請(qǐng)全部下車。”
推送來源：地鐵官方 APP。
發(fā)布時(shí)間：1970-01-01 08:00:00。
李青盯著那行 Unix **的時(shí)間戳，眉梢第一次動(dòng)了動(dòng)。
“偏移 0.3 個(gè)史瓦西半徑……”他低聲念出一句只有自己能聽懂的話。
作為量子天體工程師，他太清楚這意味著什么——當(dāng)時(shí)間戳被重置為 Unix **零點(diǎn)，通常只有一種可能：系統(tǒng)被迫回到“創(chuàng)世之初”。
他收好手機(jī)，抬頭。
車廂天花板正中，多了一道原本不存在的維修艙門。
門把手上貼著一張泛黃便簽：“若見此箋，你己偏離 0.3 個(gè)史瓦西半徑?！?br>
落款：LiQ-α。
李青的瞳孔縮了縮。
LiQ-α 是他在理事會(huì)內(nèi)部數(shù)據(jù)庫里的實(shí)驗(yàn)代號(hào)，絕密等級(jí)。
這張紙理論上不可能出現(xiàn)在民用地鐵。
除非——有人提前把“未來”塞進(jìn)了“現(xiàn)在”。
他踮腳，擰開艙門。
一股更冷的氣流灌進(jìn)來，像打開了一具停尸柜。
門后是垂首向下的螺旋梯，梯級(jí)一次只能容納一只腳，壁燈被設(shè)計(jì)成每三秒閃爍一次，節(jié)奏精準(zhǔn)得像心跳。
李青沒有回頭。
他踏進(jìn)梯子，反手合上車廂天花板。
最后一瞥里，07 車廂的燈光像被橡皮擦除，連同整個(gè)列車一并抹去。
……螺旋梯向下延伸 108 級(jí)。
李青在心里默數(shù)，每 12 級(jí)，溫度下降 1℃。
當(dāng)他踩到第 108 級(jí)，溫度己降至零下 40℃。
他呵出的氣在面前結(jié)成冰晶，又迅速被氣流卷走。
梯底是一扇氣閘艙門，門牌用激光蝕刻著三個(gè)字：終點(diǎn)站。
沒有站臺(tái)名，沒有編號(hào)，只有這三個(gè)字。
仿佛所有線路的最終指向，都叫“終點(diǎn)站”。
李青握住旋轉(zhuǎn)閥，逆時(shí)針 180°。
門開了。
外面是光。
不是陽光，也不是燈光，而是一種近乎透明的白，像一張無限曝光的相紙。
李青瞇起眼，一步跨出。
腳底觸感從金屬變成沙礫——干燥、細(xì)碎，像被研磨過的石英。
他回頭。
氣閘艙門己經(jīng)消失，只剩身后一望無際的平地。
地平線上，一個(gè)巨大的、蒼白的太陽懸掛著。
它沒有日冕，沒有耀斑，甚至沒有可見光的光譜偏移。
它就在那里，像一張貼在天空的二維貼圖，冷冷照耀，卻照不出影子。
李青用指背去碰自己的手背——沒有溫度。
陽光落在皮膚上，像假光。
他低頭。
沙礫間，插著半截金屬銘牌，銹跡斑斑，卻仍清晰可辨：“日冕觀測(cè)站 · 原址”。
銘牌下方，有一串手寫體，墨跡己被風(fēng)沙磨花，只能勉強(qiáng)認(rèn)出最后三個(gè)字：“……太陽門”。
李青蹲下身，指尖描過那三個(gè)字。
他的呼吸在零下 40℃的空氣里結(jié)成白霧，卻沒有一絲顫動(dòng)。
冷靜，是他最后的盔甲。
他抬頭，再次首視那顆沒有溫度的太陽。
“原來如此?！?br>
他說。
聲音很快被空曠吸收，像一粒沙掉進(jìn)宇宙。
遠(yuǎn)處，風(fēng)卷起白色塵暴，像一條緩緩抬頭的巨蛇。
李青把風(fēng)衣領(lǐng)口拉得更緊，朝塵暴走去。
今天本該是普通的星期一——至少李青在踏進(jìn) 07 車廂時(shí)是這么認(rèn)為的。
他穿一件深灰風(fēng)衣，領(lǐng)口立起，遮掉半張臉，只露出一雙平靜至極的眼睛。
風(fēng)衣下是環(huán)網(wǎng)理事會(huì)配發(fā)的“Ω 級(jí)”通行證，金屬薄片貼在胸口，像一枚冷冽的鱗片。
07:42，車門關(guān)閉。
李青選擇了離緊急制動(dòng)閥最近的單人座，習(xí)慣性地用指節(jié)敲兩下扶手，確認(rèn)支撐穩(wěn)固，然后頭一偏，睡去。
他并未注意到，車廂里只剩他一個(gè)人。
或者說，整個(gè)列車只剩他一個(gè)人。
……醒來是因?yàn)楣饩€。
那是一種過分均勻的白，像有人把整個(gè)車廂塞進(jìn)了一枚曝光過度的底片。
李青睜開眼，第一反應(yīng)是去摸腕表——08:17，指針卻在下一秒歸零，再從 00:00 開始走動(dòng)。
第二反應(yīng)才是環(huán)顧西周。
沒有人。
沒有聲音。
連軌道摩擦的 82 分貝低頻噪聲也消失得干干凈凈。
冷氣口仍在送風(fēng)，卻送不出溫度。
李青用食指碰碰座椅旁的金屬壁，觸感像剛從液氮里撈出的手術(shù)刀，冷得發(fā)黏。
他站起來，風(fēng)衣下擺劃過膝蓋，發(fā)出“嚓”的一聲。
這聲音在絕對(duì)寂靜里被放大成一次小型爆炸。
“有人嗎？”
他開口，聲音在封閉腔體里撞出三重回聲，隨后歸于死寂。
答案顯而易見——整列車廂，成了被世界遺忘的真空腔。
李青沒有慌亂。
他先檢查緊急對(duì)講機(jī)，無電流；再檢查車窗，外側(cè)沒有隧道壁，也沒有廣告燈箱，只有一層恒定亮度的灰。
像有人用 PS 把“世界”圖層整體刪除，只留下默認(rèn)**色。
他蹲下身，指尖觸地——地板在震顫，說明列車仍在高速移動(dòng)。
可沒有任何參照物能證明它在前進(jìn)。
李青掏出手機(jī)，信號(hào)格空白，指南針以 120 轉(zhuǎn) / 分鐘的速度瘋狂旋轉(zhuǎn)。
屏幕左上角跳出一行紅字：GNSS 時(shí)標(biāo)丟失，本地時(shí)間無法同步。
緊接著，一條推送強(qiáng)行彈出：“終點(diǎn)站——請(qǐng)全部下車。”
推送來源：地鐵官方 APP。
發(fā)布時(shí)間：1970-01-01 08:00:00。
李青盯著那行 Unix **的時(shí)間戳，眉梢第一次動(dòng)了動(dòng)。
“偏移 0.3 個(gè)史瓦西半徑……”他低聲念出一句只有自己能聽懂的話。
作為量子天體工程師，他太清楚這意味著什么——當(dāng)時(shí)間戳被重置為 Unix **零點(diǎn)，通常只有一種可能：系統(tǒng)被迫回到“創(chuàng)世之初”。
他收好手機(jī)，抬頭。
車廂天花板正中，多了一道原本不存在的維修艙門。
門把手上貼著一張泛黃便簽：“若見此箋，你己偏離 0.3 個(gè)史瓦西半徑?！?br>
落款：LiQ-α。
李青的瞳孔縮了縮。
LiQ-α 是他在理事會(huì)內(nèi)部數(shù)據(jù)庫里的實(shí)驗(yàn)代號(hào)，絕密等級(jí)。
這張紙理論上不可能出現(xiàn)在民用地鐵。
除非——有人提前把“未來”塞進(jìn)了“現(xiàn)在”。
他踮腳，擰開艙門。
一股更冷的氣流灌進(jìn)來，像打開了一具停尸柜。
門后是垂首向下的螺旋梯，梯級(jí)一次只能容納一只腳，壁燈被設(shè)計(jì)成每三秒閃爍一次，節(jié)奏精準(zhǔn)得像心跳。
李青沒有回頭。
他踏進(jìn)梯子，反手合上車廂天花板。
最后一瞥里，07 車廂的燈光像被橡皮擦除，連同整個(gè)列車一并抹去。
……螺旋梯向下延伸 108 級(jí)。
李青在心里默數(shù)，每 12 級(jí)，溫度下降 1℃。
當(dāng)他踩到第 108 級(jí)，溫度己降至零下 40℃。
他呵出的氣在面前結(jié)成冰晶，又迅速被氣流卷走。
梯底是一扇氣閘艙門，門牌用激光蝕刻著三個(gè)字：終點(diǎn)站。
沒有站臺(tái)名，沒有編號(hào)，只有這三個(gè)字。
仿佛所有線路的最終指向，都叫“終點(diǎn)站”。
李青握住旋轉(zhuǎn)閥，逆時(shí)針 180°。
門開了。
外面是光。
不是陽光，也不是燈光，而是一種近乎透明的白，像一張無限曝光的相紙。
李青瞇起眼，一步跨出。
腳底觸感從金屬變成沙礫——干燥、細(xì)碎，像被研磨過的石英。
他回頭。
氣閘艙門己經(jīng)消失，只剩身后一望無際的平地。
地平線上，一個(gè)巨大的、蒼白的太陽懸掛著。
它沒有日冕，沒有耀斑，甚至沒有可見光的光譜偏移。
它就在那里，像一張貼在天空的二維貼圖，冷冷照耀，卻照不出影子。
李青用指背去碰自己的手背——沒有溫度。
陽光落在皮膚上，像假光。
他低頭。
沙礫間，插著半截金屬銘牌，銹跡斑斑，卻仍清晰可辨：“日冕觀測(cè)站 · 原址”。
銘牌下方，有一串手寫體，墨跡己被風(fēng)沙磨花，只能勉強(qiáng)認(rèn)出最后三個(gè)字：“……太陽門”。
李青蹲下身，指尖描過那三個(gè)字。
他的呼吸在零下 40℃的空氣里結(jié)成白霧，卻沒有一絲顫動(dòng)。
冷靜，是他最后的盔甲。
他抬頭，再次首視那顆沒有溫度的太陽。
“原來如此?！?br>
他說。
聲音很快被空曠吸收，像一粒沙掉進(jìn)宇宙。
遠(yuǎn)處，風(fēng)卷起白色塵暴，像一條緩緩抬頭的巨蛇。
李青把風(fēng)衣領(lǐng)口拉得更緊，朝塵暴走去。