1 命運(yùn)宣判醫(yī)生辦公室的燈光慘白得刺眼。

林修遠(yuǎn)坐在硬邦邦的椅子上，手指無意識地摩挲著診斷報告邊緣。

紙張發(fā)出輕微的沙沙聲，在安靜的診室里顯得格外刺耳。

"林先生，根據(jù)核磁共振結(jié)果顯示，您的腦部有一個約3.5厘米的腫瘤，位置非常危險。

"醫(yī)生的聲音平靜得近乎**，"考慮到它生長的速度和位置，手術(shù)風(fēng)險極高。

"修遠(yuǎn)抬起頭，視線穿過醫(yī)生白大褂上細(xì)小的褶皺，落在窗外的梧桐樹上。

十月的陽光透過樹葉間隙灑落，斑駁的光影在地板上跳動。

多么平常的一個秋日下午。

"如果不手術(shù)呢？

"他聽見自己問，聲音遙遠(yuǎn)得像從水下傳來。

"保守治療的話...大概三個月左右。

"醫(yī)生推了推眼鏡，"我很抱歉。

"三個月。

九十天。

兩千一百六十個小時。

修遠(yuǎn)在心里換算著這些數(shù)字，卻怎么也無法將它們與自己三十五歲的生命畫上等號。

他想起書桌上那部寫了三年仍未完成的小說，想起冰箱里昨天買的牛奶還沒喝完，想起母親上周電話里嘮叨他該找個對象了。

"謝謝您，醫(yī)生。

"他站起身，將診斷報告折好塞進(jìn)外套內(nèi)袋，動作輕緩得像在對待一張過期的電影票。

走出醫(yī)院大門時，秋風(fēng)裹挾著落葉擦過他的褲腳。

修遠(yuǎn)站在臺階上，突然不知道該往哪個方向走。

手機(jī)在口袋里震動，是出版社編輯發(fā)來的信息，詢問他新書進(jìn)度。

他盯著屏幕看了很久，最終只回復(fù)了一個"在寫"。

接下來的日子像被按下了快進(jìn)鍵。

修遠(yuǎn)辭去了廣告公司的工作，退掉了租住的公寓，只帶著幾箱書和筆記本電腦搬進(jìn)了城郊的一間小閣樓。

他沒有告訴任何人自己的病情，包括遠(yuǎn)在老家的母親。

有些痛苦，一個人承擔(dān)就夠了。

每周三下午，修遠(yuǎn)會去"遺忘書之角"書店。

那是城市邊緣一家不起眼的二手書店，店主是個上了年紀(jì)的老人，從不打擾顧客。

修遠(yuǎn)喜歡坐在角落的扶手椅里，聞著舊書散發(fā)出的霉味和油墨香，一待就是整個下午。

就是在這樣一個周三，他遇見了蘇雨晴。

那天修遠(yuǎn)頭痛得厲害，視線邊緣有黑色的斑點(diǎn)不斷閃爍。

他放下正在讀的《追憶似水年華》，揉了揉太陽穴。

就在這時，他聽見