我叫林默，26歲，經(jīng)營(yíng)著一家洗衣店，表面上我做著最普通的生意，清晨店鋪開張，客人絡(luò)繹不絕，將衣服洗去汗?jié)n和油污，但實(shí)際上，在店面深處，那扇掛著“非請(qǐng)勿入”牌子的厚重簾布后面，才是我真正的“工作間”——那里處理的是浸透了人性污垢、尋常洗滌劑無能為力的“罪衣”。

這就是我的“工作”，幾個(gè)月前，我在邴城出了一場(chǎng)車禍，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中我來到了一個(gè)類似于茶館的地方 零落的茶客們散坐在各處，幾乎都融化在角落濃得化不開的陰影里，面目不清，形影模糊。

他們沉默著，連端起茶碗的動(dòng)作也顯得僵硬滯澀，無聲無息，仿佛一場(chǎng)荒誕的啞劇正在上演。

茶碗中升騰起的水汽，絲絲縷縷，竟也透著一股灰白，盤旋著，在幽暗的光線里久久不散，如同不肯離去的游魂。

桌面上印著深褐色、形跡可疑的茶漬，蜿蜒曲折，活像干涸凝固的血痕。

幾只老舊的木椅，線條僵硬地杵在暗處，宛如枯骨堆疊，發(fā)出無聲的**！

在茶館的最中間坐著一個(gè)類似于人形的高物！

我看不清楚他的臉，他慢慢抬手的動(dòng)作似乎讓我聽到了骨頭咯吱的響聲，我看不清他的手，他的全身用黑色帆布包裹著，手臂緩緩抬起指向桌面上的一張紙，上面寫著陰間契約，內(nèi)容如下：靈魂漂流者林默，現(xiàn)在有兩種選擇1：選擇孤魂野鬼，永遠(yuǎn)飄蕩在這里陰陽交界處2:簽訂契約，成為陰陽交界洗衣店的店主，會(huì)給你一個(gè)全新的面容，要用自己的方式去懲罰游蕩在人間的**，等到累積成一定的能量，你的靈魂可回歸本體，繼續(xù)做一個(gè)正常人！

現(xiàn)在我終于意識(shí)到我還沒有從車禍中活過來，我緊張的粗口喘著氣，全身發(fā)軟，癱坐下來，目光空中又絕望， 目前這種情況我別無他法，我絕望地抬起頭，那張契約順勢(shì)隨著風(fēng)聲刮到我的腳下，燭光搖曳，將我的影子死死釘在墻上，我的指尖冰冷， 不住發(fā)顫，幾乎凍結(jié) 。

最終指腹落下的那一剎那，眼前當(dāng)即一片漆黑。

我就成了這間隱匿在都市縫隙中的“記憶洗衣房”的老板。

店鋪本身就是一個(gè)巨大的篩網(wǎng)，只有靈魂帶著特定“污漬”的人，才能在在晚上迷路時(shí)偶然撞見它發(fā)著微光的門楣。

前任店主？

也許死了，也許被這無盡的罪孽記憶吞噬了，只留下這臺(tái)貪婪的機(jī)器和看透污穢的能力給我。

在這個(gè)洗衣房?jī)?nèi)有三項(xiàng)規(guī)則：1：我不能出這個(gè)洗衣店的門，只要踏出，我的渾身上下了巨痛無比2：白天的客人是正常的，我必須幫他們清洗衣服3：不能將洗衣店的事情告訴任何人，否則必遭到反噬這是我醒來看到的員工手冊(cè)，我己經(jīng)失去了簽訂協(xié)議以及車禍以前所有的記憶，我不知道我是誰，我緊張的在洗衣店飯找著其他有用的東西，但是只有這張員工手冊(cè)提醒我！

不久，我迎來了屬于我的第1個(gè)“真正的客人”