惠民小鎮(zhèn)的青石板路被秋雨打濕，泛著溫潤的光。

鎮(zhèn)口那座老式禮堂，紅綢燈籠綴著金穗，在風(fēng)里晃啊晃，像要把時光晃回到從前。

翊軒站在禮堂后巷的陰影里，西裝肩頭沾了星點雨珠，右手緊緊攥著個舊布包，指節(jié)因用力而發(fā)白。

他的視線穿過雕花木門的縫隙，落在禮堂中央——高琪穿著曳地婚紗，被新郎擁著，在司儀的祝福聲里，一步一步走向不屬于他的以后。

六年前，也是在惠民小鎮(zhèn)，高琪扎著麻花辮，穿靛藍(lán)粗布裙，跑過這條青石板路，發(fā)梢沾著槐花的甜香。

她笑起來時，酒窩里像盛了蜜，眼睛彎成月牙，喊他“翊軒哥哥”，聲音脆得能撞碎春日的陽光。

可此刻，她垂眸聽新郎念誓詞，無名指上的鉆戒閃著冷光，刺得翊軒眼眶生疼。

賓客們的笑聲、掌聲、祝福聲，像潮水般涌來，把翊軒往黑暗里推。

他打開布包，露出半截銀鐲——那年在小鎮(zhèn)老銀匠鋪，高琪蹲在木柜臺前，眼睛亮晶晶的，指尖摩挲著銀鐲上的纏枝紋，說“這紋路拙拙的，像我們的故事，能戴到老呢” 。

銀鐲還帶著他的體溫，可當(dāng)初說要戴著它到老的人，正被另一個男人牽著手，邁向新的人生篇章。

高琪抬眼的瞬間，掃到后巷那抹熟悉的身影。

婚紗的裙撐猛地硌到腰，笑意凝在嘴角，又慌慌張張漾開。

那一眼太燙，像六年前濰坊煙火大會上，翊軒捧著煙花棒朝她跑來時，火星子濺在眼皮上的灼痛。

她攥緊新郎的手，指甲掐進(jìn)掌心，聽見自己的聲音帶著顫：“謝謝大家……” 可這話，究竟是說給賓客，還是說給躲在陰影里的那個人聽，她自己也分不清。

司儀的話還在禮堂里打轉(zhuǎn)，翊軒轉(zhuǎn)身撞開木門。

秋雨撲在臉上，涼得他打顫。

六年來，他在濟(jì)南、濰坊輾轉(zhuǎn)，卻總繞著惠民小鎮(zhèn)的方向走；寫的文字堆成山，篇篇藏著“高琪”兩個字的筆畫。

可此刻，她的幸福里，半分舊時光的影子都尋不到。

青石板路上，還留著他們當(dāng)年的腳印，雨一淋，卻像是把過往都沖得干干凈凈。

禮堂里，高琪盯著門口晃動的雨簾，新郎遞來的香檳杯在手里轉(zhuǎn)了兩圈。

“怎么了？”

新郎溫聲詢問。

她仰頭飲盡酒液，氣泡刺得喉嚨發(fā)疼，像那年在許昌火車站，翊軒錯過的送行，站臺廣播聲蓋過的那句“等我”，都成了扎在喉間、拔不出的刺。

酒液順著脖頸往下流，洇濕了婚紗的內(nèi)襯，她卻像感覺不到，眼神空洞地望著門外。

翊軒沿著青石板路走，路兩旁的老槐樹掉了葉，枝椏光禿禿的，映著灰藍(lán)的天。

當(dāng)年兩人刻在老槐樹樹干上的“翊軒 高琪”，被歲月糊上了青苔，可那些深淺不一的刻痕，像刻在他心口的印記，一下一下，疼得真切。

惠民的晚風(fēng)曾卷著他們的笑聲，撞碎在老墻根下，如今只有他的腳步聲，在空蕩的暮色里，一下重、一下輕地回響。

高琪說過“老城的磚、老槐的樹，都記得我們的故事”，可磚不會說話，樹也緘默，連她也把故事丟在了時光里。

口袋里的銀鐲硌得肋肉生疼，翊軒摸到那細(xì)膩的紋路——那是他用半個月稿費，求老銀匠一點一點雕出來的，纏枝紋里藏著“不離不棄”的小篆。

當(dāng)時高琪戴在腕上，晃著胳膊說“這是我們的密碼，只有我們懂”，密碼還在，開鎖的人卻換了鎖，連鎖芯都生了銹，再也轉(zhuǎn)不動。

婚禮的煙花在小鎮(zhèn)外炸開，光映在翊軒臉上，他才發(fā)現(xiàn)自己滿臉是淚。

六年前青島的日出，兩人裹著同一件舊外套，看緋紅從海天交界漫上來，高琪說“要是時間能停在這刻就好了” 。

原來真的會停，停在她轉(zhuǎn)身嫁人的瞬間，往后的光陰，都成了他一個人的漫漫長夜，黑得沒邊沒沿。

高琪站在禮堂二樓露臺，看煙花把夜空燙出洞。

新郎在樓下應(yīng)酬，西裝口袋里的訂婚戒指盒，和六年前翊軒藏在煙盒里的表白信，材質(zhì)不同，重量卻相似得讓人心驚。

她摸出手機，相冊里還存著翊軒最后一條消息：“等我好嗎，琪琪?！?br>
發(fā)送時間是六年前分手那晚，她沒回的消息，成了時間的死結(jié)，系住了她往后所有的日日夜夜，讓她在每個想他的瞬間，都被結(jié)上的繩勒得喘不過氣。

雨越下越密，翊軒走進(jìn)常去的小酒館。

老板是個白發(fā)蒼蒼的阿婆，還記得他，當(dāng)年高琪總坐靠窗的位置，點杯梅子酒，把糖漬梅子喂給他，笑得眉眼彎彎。

“還是老樣子？”

阿婆問。

翊軒點點頭，看著杯壁的水珠，想起高琪說“我們像這梅子，泡在酸甜里，能熬成永恒” 。

可梅子酒放久了會酸，愛情也會，酸到讓人蝕骨的疼，卻又舍不得放下那一口殘余的甜。

酒館電視播著婚禮花絮，高琪的笑在屏幕上晃啊晃。

翊軒灌了口酒，喉嚨燒得厲害，像吞了當(dāng)年濰坊煙火的火星，燙得他眼眶發(fā)酸。

他掏出銀鐲拍在桌上，鐲子滾了兩圈，停在“不離不棄”的刻痕上，映著酒館昏黃的燈，像道永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的傷，**往外滲著血。

露臺的高琪打了個寒顫，婚紗的薄紗兜住涼風(fēng)。

她想起六年前最后一次見面，翊軒攥著診斷書，背過身，肩膀止不住地發(fā)抖，說“我給不了你未來” ，她哭著問“你說的未來，難道就是不要我的理由嗎” ，可翊軒沒回頭，門關(guān)上的聲響，比青島的浪拍岸還響，把她的世界拍得粉碎。

翊軒醉醺醺往回走，經(jīng)過當(dāng)年合租的老院子。

院門鎖著銹，他摸出鑰匙——分手時沒交回去的，**鎖孔，“咔嗒”一聲，像是把歲月的門又撬開了條縫。

推開門，霉味混著記憶涌來：高琪晾在陽臺的碎花裙，還帶著她常用的梔子花香；廚房案板上，半罐沒做完的梅子醬，結(jié)了層薄灰；還有他藏在書架第三層的求婚戒指，靜靜躺在那兒，泛著溫柔的光，可戒指旁邊，是高琪落下的藍(lán)色發(fā)帶，孤孤單單的，像被丟棄的承諾。

戒指盒上的絲絨褪了色，打開時，戒圈還泛著光。

六年前，他打算在青島周年紀(jì)念時求婚，可診斷書比戒指先到。

高琪總說“你是我的光”，可那束光，早在知道自己治不好病時，就生生掐滅了，連帶著她的未來，一起推進(jìn)了無盡的黑暗里，讓她在往后的日子里，只能摸黑前行。

高琪回到新房，卸妝水澆在臉上，把精心粘的假睫毛沖得七零八落。

鏡子里的人眼睛紅腫，像極了許昌火車站哭到缺氧的自己。

新郎遞來熱牛奶，她接過來，杯沿還留著他的溫度，可她想起的，是翊軒手心的薄繭，當(dāng)年牽她時，總把她的手攥得生疼，卻讓她覺得踏實，像是握住了全世界。

翊軒在老院子坐到天亮，煙灰落滿膝蓋。

窗縫漏進(jìn)的風(fēng)，吹起桌上的診斷書，“晚期”兩個字刺得他眼瞎。

他摸出手機，給高琪發(fā)了條消息：“銀鐲還在老地方，密碼你忘了，我也沒力氣再開了。”

發(fā)送鍵按下去的瞬間，黎明的光撞碎在玻璃上，像他們碎了一地的愛情，再也拼不回當(dāng)初的模樣。

高琪看著手機彈出的消息，牛奶杯“啪嗒”一聲摔在地毯上。

白色的牛奶在地毯上洇開，像極了這些年她心里漫出來的、止不住的思念。

她瘋了似的往老院子跑，婚紗裙擺掃過惠民小鎮(zhèn)清晨的青石板路，路人的側(cè)目她全看不見。

推開門時，翊軒蜷在沙發(fā)里，西裝皺成了抹布，臉埋在臂彎里，肩頭微微發(fā)顫。

她撲過去，摸到的只有冰涼的診斷書，和壓在下面的求婚戒指，戒圈還亮，可戴戒指的人，再也站不起來，給她戴上那遲到了六年的承諾。