第一章 雪落無聲1965年的第一場雪來得比往年都早。

我站在軋鋼廠醫(yī)務室門口，看著雪花一片片落在掌心，轉瞬就化成了水。

就像東旭的生命，昨天還在我耳邊說著"淮茹，明天給棒梗買支新鉛筆"，今天就變成了一具冰冷的軀體。

"秦師傅，節(jié)哀。

"廠工會的王主任拍了拍我的肩膀，遞過來一個牛皮紙信封，"這是撫恤金和喪葬補助，一共三百二十元。

"我機械地接過信封，手指觸到里面的硬物——是東旭的工作證。

照片上的他笑得靦腆，那是我們結婚那年照的，藍色工裝領口還別著我給他縫的暗扣。

"東旭是個好工人，"王主任嘆了口氣，"這次事故純屬意外，廠里會負責到底。

"意外？

我盯著醫(yī)務室的白墻，耳邊又響起那聲震耳欲聾的爆炸。

當時我正在食堂揉面，聽到動靜扔下?lián){面杖就往車間跑。

等我趕到時，只看見一群人圍著一臺扭曲的沖壓機，地上散落著東旭的飯盒——早上我給他裝的二合面饅頭，還冒著熱氣。

"媽！

"棒梗的喊聲把我拉回現(xiàn)實。

十歲的兒子紅著眼睛沖過來，身后跟著六歲的小當和四歲的槐花。

三個孩子像受驚的小獸一樣撲進我懷里，我能感覺到棒梗在發(fā)抖。

"奶奶說爸爸不要我們了..."小當仰起哭花的小臉。

我蹲下身，把三個孩子緊緊摟?。?爸爸去了很遠的地方，但他會一直看著我們。

"話一出口，喉嚨就像被烙鐵燙過一樣疼。

賈張氏的哭聲從醫(yī)務室里傳出來，尖利得像冬天的北風："我的兒啊！

你怎么忍心丟下娘??！

"接著是一陣撕心裂肺的咳嗽。

"秦師傅，老**情緒太激動，您看..."醫(yī)務室的小護士為難地站在門口。

我深吸一口氣，牽著孩子們走進去。

婆婆癱坐在長椅上，灰白的頭發(fā)散亂著，手里攥著東旭的一只布鞋——今早出門時我還提醒他鞋底快磨穿了。

"媽，我們帶東旭回家吧。

"我輕聲說。

婆婆猛地抬頭，紅腫的眼睛里射出刀子一樣的光："回家？

回哪個家？

我兒子都沒了，哪還有家！

"她突然撲過來抓住我的衣領，"都是你！

要不是娶了你這個喪門星，我兒子能這么早走？

"我站著沒動，任憑她的指甲掐進我的脖子。