我叫陳默，一個(gè)在大城市掙扎的普通“社畜”。

如果不是那封詭異的請(qǐng)柬，我大概會(huì)沿著既定軌道，為房貸、KPI和偶爾的小確幸奔波一生，直到某天在深夜加班時(shí)猝死，或者幸運(yùn)地熬到退休，去公園里和老頭老**們搶地盤跳廣場(chǎng)舞。

但生活，總在不經(jīng)意間，給你遞上一張通往深淵的門票。

那天，我剛因?yàn)橐粋€(gè)策劃案被老板罵得狗血淋頭，拖著灌了鉛的雙腿回到租住的老破小。

信箱里，除了幾張水電費(fèi)催繳單和印刷粗糙的超市廣告，還躺著一個(gè)格格不?入的信封。

它很特別。

不是現(xiàn)代常見的牛皮紙或西式信封，而是那種老式的、豎排書寫的、帶著點(diǎn)**風(fēng)情的暗紅色硬殼信封。

材質(zhì)像某種處理過的樹皮，摸上去有種冰涼而粗糙的質(zhì)感。

封口處沒有郵票，沒有郵戳，更沒有寄件人地址和姓名。

只有收件人一欄，用一種極其古老的、幾乎難以辨認(rèn)的墨筆小楷，寫著我的名字：陳默。

字跡遒勁有力，卻又透著一股說不出的陰冷，像是用冰錐在紙上刻出來的。

我當(dāng)時(shí)很納悶，誰(shuí)會(huì)用這種方式給我寄信？

我的親戚朋友都知道我的微信和電話，重要的文件都走快遞。

這年頭，手寫信，尤其是這種復(fù)古到詭異的信，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

好奇心驅(qū)使我拆開了它。

里面不是信紙，而是一張更厚重的、類似請(qǐng)柬的卡片。

卡片底色是深沉的墨黑，上面用同樣的墨筆小楷，寫著幾行字：**“陳默先生：****誠(chéng)邀您于農(nóng)歷七月十五，晚亥時(shí)正（晚9點(diǎn)），蒞臨槐蔭路37號(hào)寒舍一敘。

****恭候。

****—— 守門人”**沒有具體的年份，沒有具體的緣由，只有一個(gè)模糊的地址“槐蔭路37號(hào)”和一個(gè)更模糊的落款“守門人”。

槐蔭路？

我皺緊眉頭。

這座城市我生活了七八年，從未聽說過有條叫槐蔭路的地方。

我立刻掏出手機(jī)，打開地圖APP搜索。

“未找到相關(guān)地點(diǎn)?！?br>
換了幾個(gè)地圖軟件，結(jié)果都一樣。

一種荒謬感和一絲難以言喻的寒意同時(shí)涌上心頭。

惡作?。?br>
誰(shuí)會(huì)搞這么復(fù)雜的惡作??？

成本也太高了吧？

而且，我的名字和住址，對(duì)方是怎么知道的？

我把請(qǐng)柬翻來覆去地看，試圖找到更多線索。