灶膛里的火星噼啪炸開(kāi)，映得刀身忽明忽暗。

李興安蹲在泥屋灶前，粗布袖管擼到肘彎，用半塊豬油仔細(xì)擦拭那柄獵刀。

刀刃泛著冷白的光，把他青澀的臉割成兩半——左邊是跳動(dòng)的火光，右邊是墻上斑駁的陰影，眉峰緊擰著，像山尖未化的殘雪。

里屋傳來(lái)母親壓抑的咳嗽，一聲接一聲，震得窗紙?bào)憽?br>
他手頓了頓，刀背輕輕磕在膝蓋上。

去年秋天曬的野豬肉條還掛在院中的木架上，風(fēng)一吹便晃出細(xì)碎的影子，可那些肉早換成了鹽和燈油。

桌上的陶缸敞著口，底兒上只沾著幾粒糙米，在晨光里泛著可憐的黃，像被抽干了血的傷口。

"春荒了。

"他對(duì)著刀身喃喃，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

刀面上浮起父親的臉——也是這樣的清晨，父親蹲在同一個(gè)位置擦刀，刀背敲著他的額頭說(shuō)："興安，趕山的人得把山林當(dāng)親娘待。

"后來(lái)父親沒(méi)回來(lái)，被熊拍碎了肋骨，埋在北坡那棵老松樹(shù)下。

刀柄上的刻痕還留著，一道狍子，兩道野豬，最后一道是熊掌的印記，深深嵌進(jìn)檀木里，像道永遠(yuǎn)結(jié)不了痂的疤。

他把刀收進(jìn)牛皮鞘，轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見(jiàn)油紙包還攤在木桌上。

《趕山筆記》的邊角卷著，第一頁(yè)是父親的字，墨跡被歲月浸得發(fā)淺："春不挖嫩根，留根來(lái)年生；見(jiàn)孕不獵，見(jiàn)小不采。

"夾在"蕨菜采法"那頁(yè)的半片干蕨葉，邊緣卷得像朵枯萎的云，是他十歲那年跟著父親采的第一把蕨菜，父親說(shuō)要做成**，記著山林的恩。

"興安。

"里屋傳來(lái)母親的喚聲，帶著氣促的啞。

他趕緊走過(guò)去，見(jiàn)母親倚在炕頭，蒼白的手攥著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的被角："要不...跟鐵山叔搭個(gè)伴？

""不。

"他蹲在炕邊，把母親露在被外的手塞進(jìn)被窩，"爹說(shuō)過(guò)，趕山得自己趟出路。

"母親的手像塊涼透的磚，他想起昨天去供銷(xiāo)社換鹽，王嬸搖著算盤(pán)說(shuō)："糧票緊得很，野貨得是頂好的。

"柜臺(tái)上擺著的玉米餅香得勾人，小柱子蹲在門(mén)檻啃半塊，見(jiàn)他來(lái)就把餅藏在背后，眼睛亮得像星子。

出了門(mén)，風(fēng)卷著雪粒子撞在臉上。

村口老榆樹(shù)下，趙鐵山正蹲在石墩上抽煙，旱煙鍋?zhàn)右幻饕粶?，把他的臉熏得像塊老樹(shù)皮。

見(jiàn)李興安背著樺木背簍過(guò)來(lái)，他"哼"了一聲，煙桿往地上一杵："毛頭小子也敢單槍匹馬？

你爹多利索的人，還不是栽在熊口里！

山里頭可不管你是不是老**的種，它要吃人的時(shí)候，連骨頭渣都不吐。

"幾個(gè)蹲在墻根曬太陽(yáng)的漢子抬頭看了眼，又趕緊低頭搓手。

張二叔的煙袋掉在地上，他彎腰去撿，后腦勺的白頭發(fā)在風(fēng)里亂顫。

李興安的耳尖發(fā)燙，喉嚨發(fā)緊，指甲掐進(jìn)掌心——他知道這些人在想什么：老獵戶(hù)的兒子，沒(méi)了爹，怕也是個(gè)沒(méi)譜的。

可他昨晚數(shù)過(guò)，米缸里的糙米只夠熬三頓稀粥，母親的咳嗽一天比一天重，得換點(diǎn)細(xì)糧，再扯尺布做件薄襖。

"哥！

"小柱子從墻后竄出來(lái)，凍紅的鼻尖掛著清涕，拽住他的背簍帶，"真要去?。?br>
我聽(tīng)王嬸說(shuō)林子里有參娃娃，專(zhuān)抓亂挖的人！

"他仰著臉，眼睛亮得像雪地里的冰凌，"你說(shuō)...參娃娃長(zhǎng)啥樣？

是白生生的小娃娃，還是跟蘑菇似的？

"李興安蹲下來(lái)，用凍紅的手摸了摸小柱子的頭頂。

這孩子爹死得早，總愛(ài)跟著他轉(zhuǎn)，上次他教小柱子認(rèn)蕨菜，孩子舉著一把野草跑來(lái)說(shuō)："哥你看！

這是參娃娃的頭發(fā)！

"他笑了笑："參娃娃啊...比你還精怪，專(zhuān)挑心誠(chéng)的人見(jiàn)。

""那你心誠(chéng)不？

"小柱子歪著腦袋。

"誠(chéng)。

"他站起身，背簍帶勒得肩膀生疼，"比誰(shuí)都誠(chéng)。

"趙鐵山還在抽旱煙，煙鍋?zhàn)?滋啦"響了一聲："等你扛著野貨回來(lái)，我請(qǐng)你喝兩盅。

"話里帶著刺，可李興安聽(tīng)出了點(diǎn)別的——像老榆樹(shù)上的積雪，看著硬邦邦的，底下藏著要化的水。

他踩著殘雪往林子里走，腳下的枯枝突然"咔嚓"一聲斷裂。

驚飛的山雀撲棱著翅膀竄上天空，在灰撲撲的云底下劃出幾道白影。

風(fēng)卷著雪粒子灌進(jìn)領(lǐng)口，他摸了摸腰間的獵刀，刀柄上的刻痕硌著掌心——那是父親的印記，也是山的印記。

林子里的霧靄漫過(guò)來(lái)，模糊了村口的老榆樹(shù)。

李興安深吸一口氣，雪粒子鉆進(jìn)鼻腔，涼得人清醒。

他知道，從今天起，他得做自己的山。

枯枝斷裂的脆響驚得山雀撲棱棱竄上樹(shù)梢，李興安仰頭望了眼掠過(guò)雪幕的黑影，呼出的白氣在眉梢結(jié)了層薄霜。

他攥緊背簍帶，靴底碾過(guò)殘雪，循著《趕山筆記》里“向陽(yáng)坡腳，腐葉厚處”的標(biāo)記往林子里鉆——春荒的米缸底兒還粘著三粒糙米，母親咳得整宿睡不著，他得趕在日頭落山前采夠一簍蕨菜，明早背去供銷(xiāo)社換糧票。

可坡腳的腐葉底下硬得像塊凍鐵。

他蹲下身，用獵刀挑開(kāi)結(jié)著冰碴的枯草，刀尖剛觸到土皮就“當(dāng)”地彈起來(lái)。

扒拉半尺深的雪窩，只摳出幾根發(fā)黑的舊蕨根，捏在手里軟塌塌的，像曬干的蚯蚓。

風(fēng)卷著松針掃過(guò)他后頸，他抹了把臉上的雪粒子，喉嚨里泛著酸——這都晌午了，背簍還空得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。

“再往深處走走。”

他拍掉膝蓋上的雪，把刀別回腰間。

林子里的雪被松枝篩得薄些，腐殖土的腥氣混著松脂香鉆進(jìn)鼻腔。

他踩著斷木往前挪，忽然左腳“咔嚓”一沉——雪面裂開(kāi)個(gè)窟窿，整個(gè)人首往下墜！

下墜的瞬間他本能地去抓旁邊的灌木，可凍土硬得像石頭，指尖剛摳住樹(shù)皮就被扯得生疼。

“咚”的一聲，后背重重撞在坑底，喉頭一甜。

他瞇眼抬頭，頭頂?shù)奶旃饪s成巴掌大的圓，再低頭——幾根削尖的木樁正戳在胸口位置，銹跡斑斑的木刺擦著棉襖前襟，差半寸就能扎進(jìn)心臟。

“野豬陷阱?！?br>
他咬著牙吸氣，冷汗順著脊梁往下淌。

父親筆記里寫(xiě)過(guò)，老獵人會(huì)在獸道旁挖深坑，覆雪掩草做餌，專(zhuān)等冬末餓急的野豬。

可他怎么就沒(méi)注意到？

雪地上那排若有若無(wú)的抓痕——是野豬踩過(guò)的！

他摸向腰間的獵刀，刀鞘卡在凍土縫里，費(fèi)了吃奶的勁才***。

刀尖斜著扎進(jìn)坑壁，冰碴子簌簌往下掉。

左手摳住刀背，右腿抵著坑壁，往上蹭半寸，再半寸。

指尖的皮磨破了，血珠滲出來(lái)，在冷風(fēng)中凝成小紅點(diǎn)。

“爹……”他低喘著，刀柄上的刻痕硌得掌心生疼，“你說(shuō)過(guò)，山不欺心誠(chéng)的人?！?br>
“咔——”刀尖突然松動(dòng)，他整個(gè)人又滑下去兩寸，后腰撞在木樁上，疼得眼前發(fā)黑。

“不行！”

他咬碎了牙，右手攥緊刀把猛往土里一送，刀刃沒(méi)進(jìn)凍土三寸。

這回他不敢再急，一寸寸往上挪，雪粒灌進(jìn)領(lǐng)口，混著汗貼在背上，冷得人發(fā)抖。

等他翻上坑沿時(shí)，褲腿己被木樁劃開(kāi)道口子，膝蓋上的血把棉絮染成暗紫。

他癱坐在雪地上，胸口起伏得像拉風(fēng)箱，望著被自己拖過(guò)來(lái)掩住陷阱的枯枝，突然笑了一聲——要是晚半刻，這會(huì)兒他就得跟父親作伴去了。

遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)嗚咽聲，像風(fēng)刮過(guò)樹(shù)洞，又比風(fēng)聲沉。

李興安猛地繃緊后背，抄起獵刀翻身躲到樹(shù)后。

那聲音忽近忽遠(yuǎn)，尾音帶著刺啦刺啦的摩擦聲——是狼？

可狼嚎沒(méi)這么悶。

他摸出兜里的辣椒粉，順著陷阱周?chē)隽艘蝗?，父親筆記寫(xiě)過(guò)：“狼畏辣氣，可避一時(shí)?！?br>
末了又往自己靴底抹了兩把，這才貓著腰往林深處走。

天擦黑時(shí)，他在半山坡找到處巖穴。

洞不大，剛好容得下一人蜷著，洞頂垂著冰錐，地面鋪著層松針。

他撿了堆干柴生火，火星子“噼啪”炸響，映得刀身忽明忽暗。

火光里，刀柄上的刻痕清晰起來(lái)：狍子、野豬、最后一道熊掌——父親就是在這樣的夜里，被熊拍碎了肋骨。

洞外的雪突然下得急了。

李興安往火里添了根松枝，松香混著焦糊味竄進(jìn)鼻子。

他摸出兜里的凍窩頭，咬了半口就噎得首咳嗽——這是今早母親硬塞給他的，說(shuō)“進(jìn)山得墊肚子”，可她自己今早只喝了碗清米湯。

“咔嚓——”他猛地抬頭。

洞外的雪地上，一道爪印拖過(guò)的痕跡蜿蜒延伸，在火光里泛著冷白。

樹(shù)影搖晃間，一雙幽綠的眼睛緩緩浮現(xiàn)，像兩盞懸在半空的鬼火。

狼！

李興安抽刀的手穩(wěn)得反常，刀刃貼著膝蓋，映出狼瞳孔里的火光。

那狼體型不大，毛色灰黃，肋巴骨支棱著，嘴角沾著血——是餓瘋了的孤狼。

它前爪按地，喉嚨里滾出低啞的威脅聲，一步，兩步，逼近洞口。

“刀在人在?！?br>
父親的聲音突然在耳邊炸響。

李興安咬了咬舌尖，血腥味漫開(kāi)，左手抄起塊燒紅的炭塊，右手的刀往前送了寸許。

狼的腳步頓住了，幽綠的眼睛在火光里縮成細(xì)線。

一人一狼對(duì)峙著，雪粒子打在刀面上，發(fā)出細(xì)碎的響。

不知過(guò)了多久，狼的尾巴慢慢夾到腿間。

它后退兩步，又退兩步，最終轉(zhuǎn)身隱入風(fēng)雪，只留下一串深淺不一的爪印，很快被新下的雪蓋住。

李興安癱坐在松針上，刀“當(dāng)”地掉在地上。

他摸了摸額頭，全是冷汗，后背的棉襖早被雪水浸透，貼在身上像塊冰。

火快熄了，他往余燼里添了把柴，火星子“騰”地竄起來(lái)，把洞壁照得忽明忽暗。

洞外的風(fēng)還在刮，裹著雪粒子打在巖石上。

李興安蜷起腿，把獵刀抱在懷里。

刀柄上的刻痕硌著下巴，他閉了閉眼——明天，得再往林子更深處找找，說(shuō)不定能碰著剛冒頭的蕨芽，或者……他摸了摸懷里的筆記，指尖觸到“人參”那頁(yè)的折角——要是能挖著棵小參，夠換十斤糧票。

雪越下越密，巖穴外的世界漸漸模糊成一片白。

李興安打了個(gè)寒顫，把凍硬的窩頭塞進(jìn)懷里焐著。

黑暗中，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，一下，兩下，和著雪落的輕響，像在敲一面破鑼。

“睡吧?！?br>
他對(duì)自己說(shuō)，“明早……得趕在狼醒之前，去南坡看看?！?br>
火盆里最后一塊松枝“啪”地裂開(kāi)，火星子濺到刀面上，又倏地熄滅。

洞外的風(fēng)雪聲里，隱約傳來(lái)某種細(xì)碎的響動(dòng)，像嫩芽頂開(kāi)凍土的輕響，又像……李興安瞇起眼，把刀往懷里攏了攏。

黑暗中，他的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著刀柄上的刻痕，首到困意漫上來(lái)，漸漸合上了眼。