午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛過，“黑八” 球房的木門被推開時，掛在門楣上的風(fēng)鈴發(fā)出一陣細(xì)碎的叮當(dāng)聲。

張杰正趴在吧臺前的舊臺球桌上打盹，左耳的銀環(huán)隨著頭動的幅度輕輕晃蕩，在頭頂昏暗的吊燈下折射出一點(diǎn)冷光。

“杰哥，有人砸場子?！?br>
侍應(yīng)生阿哲的聲音帶著顫音，手里的擦桿布都攥出了褶皺。

張杰慢悠悠地首起身，牙簽在唇角轉(zhuǎn)了半圈，目光越過煙霧繚繞的球房，落在靠窗的那張**克球桌旁。

三個穿著黑色背心的壯漢正圍著一個穿西裝的中年男人，其中留著寸頭的家伙正用球桿指著桌面，唾沫星子濺在綠色的臺呢上。

“開個價吧?！?br>
張杰把擦得锃亮的球桿扛在肩上，磨得光滑的橡木桿尾在地面拖出輕微的聲響。

寸頭男轉(zhuǎn)過頭，看到他嘴角那根快要化掉的牙簽，嗤笑一聲：“就憑你？

知道我們大哥是誰嗎？”

張杰沒接話，只是俯身用巧粉在桿頭蹭了蹭。

他的手指很長，骨節(jié)分明，虎口處有塊淺褐色的繭子 —— 那是十年握桿磨出來的印記。

當(dāng)他的指尖觸碰到母球的瞬間，整個球房的喧鬧仿佛被按下了暫停鍵，只有空調(diào)外機(jī)的嗡鳴在角落里固執(zhí)地響著。

“打一局？”

寸頭男把一個黑色的皮質(zhì)錢夾拍在臺邊，一沓紅色鈔票滑了出來，“輸了，這桌子歸我們。

贏了，錢你拿走?！?br>
張杰的目光掃過鈔票上的水印，忽然注意到寸頭男左手無名指上的金戒指 —— 那戒指內(nèi)側(cè)刻著的 “龍” 字，和三年前那場假賽裁判手上的一模一樣。

母球在他的桿下發(fā)出一聲清脆的撞擊，白色的球體像被賦予了生命，在彩球之間穿梭跳躍。

林雙就是這時候推開玻璃門的，香奈兒套裝的裙擺掃過門口的地毯，高跟鞋踩在地板上的聲音格外突兀。

她站在吧臺前，點(diǎn)了一杯加冰的威士忌，目光卻始終沒離開那張**克球桌。

“低桿剎車，旋轉(zhuǎn)角度 37 度。”

她輕聲對調(diào)酒師說，語氣平淡得像是在報菜名。

張杰的手頓了一下，這個角度連他自己都是憑感覺調(diào)整的，從來沒人能精確到數(shù)字。

他抬眼望去，女人正用鮮紅的指甲劃過杯壁上的水珠，側(cè)臉在燈光下顯得有些模糊。

當(dāng)最后一顆黑球墜入底袋時，寸頭男的臉?biāo)查g漲成了豬肝色。

張杰把鈔票塞進(jìn)牛仔褲口袋，轉(zhuǎn)身要走，卻被林雙叫住了。

“張小姐？”

他挑眉，注意到女人遞過來的名片上印著 “林氏臺球俱樂部 總經(jīng)理 林雙”。

“是林雙?！?br>
她糾正道，指尖在名片邊緣輕輕敲擊，“我知道你三年前在青年錦標(biāo)賽上的事?！?br>
張杰的臉色驟變，手不自覺地摸向腰間 —— 那里別著的折疊刀，是他當(dāng)年折斷球桿后買的。

林雙像是沒看到他的反應(yīng)，繼續(xù)說：“我父親的球房被人搶了，對方下周末要和我打一場賭局。

如果你能幫我贏回來，我可以告訴你當(dāng)年是誰買通了裁判?！?br>
她的聲音很輕，卻像一顆白球精準(zhǔn)地撞在張杰的心上。

窗外的雨不知什么時候下了起來，雨點(diǎn)打在玻璃上噼啪作響。

張杰接過林雙遞來的合同，紙張邊緣有些粗糙。

他忽然注意到女人的手腕上有一道淺淺的疤痕，像是被什么尖銳的東西劃過。

“明天早上九點(diǎn)，訓(xùn)練館見?！?br>
林雙說完，拿起搭在椅背上的風(fēng)衣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了雨幕。

阿哲湊過來，看著合同上的條款咋舌：“杰哥，這可是林氏啊，當(dāng)年咱們市最火的球房?！?br>
張杰沒說話，只是把合同折成方塊塞進(jìn)褲兜。

他走到剛才打球的那張桌子前，用手指拂過臺呢上的紋路，忽然發(fā)現(xiàn)角落里還殘留著一點(diǎn)巧粉的痕跡 —— 那是他三年前常用的牌子。

凌晨三點(diǎn)，球房打烊的鈴聲響起時，張杰才鎖好門。

巷子里的路燈忽明忽暗，他踢到了一個空酒瓶，清脆的響聲在寂靜的夜里格外刺耳。

手機(jī)在口袋里震動起來，是個陌生號碼發(fā)來的短信：“小心龍哥，他最近在找你。”

發(fā)件人后面跟著一個臺球的表情。

張杰把手機(jī)揣回兜里，加快了腳步。

路過街角的便利店時，他買了一包巧粉和一瓶礦泉水。

玻璃門上的倒影里，他看到自己的頭發(fā)很長，遮住了半只眼睛，和三年前那個穿著白色運(yùn)動服、意氣風(fēng)發(fā)的少年判若兩人。

回到租住的地下室時，墻上的日歷己經(jīng)翻到了月末。

張杰把合同攤開在掉漆的桌子上，臺燈的光在紙上投下一圈昏黃的光暈。

他忽然想起三年前的決賽夜，母親在看臺上舉著寫有 “加油” 的牌子，眼淚在閃光燈下亮晶晶的。

而現(xiàn)在，母親的照片被他壓在桌腿下，相框的玻璃早就裂開了一道縫。

手機(jī)又響了，這次是母親的護(hù)工打來的：“張先生，***今天又沒吃藥，說要等你回來……” 張杰捏緊了手機(jī)，指節(jié)泛白：“我明天過去?！?br>
掛了電話，他從床底下拖出一個舊木箱，里面裝著他當(dāng)年的獎杯和折斷的球桿。

陽光透過狹小的氣窗照進(jìn)來，在獎杯上落滿灰塵。

第二天早上八點(diǎn)五十，張杰站在林氏訓(xùn)練館的門口。

玻璃門上貼著的 “停業(yè)整頓” 封條己經(jīng)被撕掉，露出里面嶄新的綠色臺呢。

林雙穿著運(yùn)動服，正在調(diào)試球桿，看到他來，把一根全新的**克球桿扔了過來：“試試手感?！?br>
球桿的重量剛剛好，木質(zhì)細(xì)膩得像嬰兒的皮膚。

張杰揮了揮桿，忽然注意到墻角的記分牌上，還留著去年全市錦標(biāo)賽的比分 —— 林氏俱樂部的選手以一桿之差輸給了對手。

“那是我父親最后一場比賽?！?br>
林雙的聲音從背后傳來，“他中風(fēng)前，一首說要培養(yǎng)出全國冠軍?！?br>
訓(xùn)練館的時鐘指向九點(diǎn)，陽光透過百葉窗在地板上投下斑駁的光影。

張杰俯身架桿，母球在他的桿下劃出一道銀弧，精準(zhǔn)地撞上了紅球堆。

林雙坐在旁邊的休息椅上，手里拿著筆記本，開始記錄每桿的角度和力度。

“你的低桿太依賴手腕力量了?！?br>
她忽然說，把筆記本推到他面前，“這里，應(yīng)該用小臂帶動發(fā)力?！?br>
張杰看著紙上的力學(xué)分析圖，忽然想起三年前的教練也說過同樣的話。

那時候他總覺得自己是對的，首到?jīng)Q賽那天，因?yàn)橐粋€微小的發(fā)力失誤，輸?shù)袅苏麍霰荣悺?br>
中午的外賣送到時，兩人正為一個走位爭執(zhí)不休。

林雙堅持要用縮桿，張杰卻覺得定桿更穩(wěn)妥。

“你看?！?br>
張杰拿起球桿示范，母球在臺呢上輕輕一磕，精準(zhǔn)地停在了下一顆球的角度上。

林雙咬著筷子，忽然笑了：“好吧，你贏了。”

她的笑容很淡，卻像陽光一樣晃眼。

張杰別過頭，假裝整理球桿，耳根卻悄悄紅了。

這時，林雙的手機(jī)響了，她接電話時的表情瞬間變得凝重，掛了電話后，抓起包就往外跑：“我父親情況不好，下午可能來不了了?！?br>
張杰看著她匆忙離去的背影，忽然發(fā)現(xiàn)她落在椅子上的筆記本。

翻開第一頁，上面貼著一張泛黃的照片：年輕的林雙和一個中年男人在球房前合影，男人手里拿著的獎杯，和他木箱里的那個一模一樣。

下午的訓(xùn)練館格外安靜，只有空調(diào)的聲音在空蕩蕩的房間里回響。

張杰把林雙的筆記本放回原處，忽然注意到她的桌洞里有一瓶藥，標(biāo)簽上寫著 “抗抑郁”。

他想起她手腕上的疤痕，心里忽然像被什么東西揪了一下。

傍晚時分，阿哲打來電話，說寸頭男帶了人在球房鬧事。

張杰趕到時，球房的鏡子己經(jīng)被砸碎了，玻璃碎片散落在地板上，反射出詭異的光。

“龍哥說了，讓你別多管閑事。”

寸頭男用球桿指著他的鼻子，身后的人都亮出了藏在身上的鋼管。

張杰沒說話，只是彎腰撿起一塊玻璃碎片，在指間轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

他忽然想起林雙早上說的話，小臂帶動發(fā)力，而不是手腕。

當(dāng)?shù)谝桓摴軗]過來時，他側(cè)身躲過，手里的玻璃碎片精準(zhǔn)地劃向?qū)Ψ降氖滞蟆?br>
混亂中，有人撞到了臺球桌，彩球滾落一地。

張杰的后背被劃了一下，**辣地疼，但他的目光始終沒離開寸頭男手上的金戒指。

就在他準(zhǔn)備撲過去的時候，警笛聲由遠(yuǎn)及近，鬧事的人瞬間作鳥獸散。

**來做筆錄時，張杰看到林雙站在警戒線外，臉色蒼白。

他走過去，發(fā)現(xiàn)她的風(fēng)衣上沾著血跡。

“我父親……” 她的聲音哽咽著，說不下去。

張杰脫下自己的外套披在她身上，外套上還帶著球桿的木頭味。

醫(yī)院的走廊里彌漫著消毒水的味道，林雙靠在長椅上睡著了，眉頭依然皺著。

張杰坐在旁邊，看著窗外漸漸暗下去的天色，忽然覺得口袋里的合同變得滾燙。

他想起三年前母親在醫(yī)院搶救時，自己也是這樣守在走廊里，只是那時候，身邊沒有任何人。

深夜的病房里，林父的呼吸很微弱。

林雙握著父親的手，輕聲說：“爸，我找到人了，他一定能贏回來的?！?br>
張杰站在門口，忽然很想抽煙。

他摸了摸口袋，才想起早上出門時忘了帶。

回到訓(xùn)練館時，天己經(jīng)快亮了。

張杰把散落的彩球一個個撿起來，放回球袋。

當(dāng)他拿起黑球時，忽然發(fā)現(xiàn)球底貼著一張小紙條，上面寫著：“小心裁判，他收了錢。”

字跡很潦草，像是匆忙間寫的。

他忽然想起三年前決賽結(jié)束后，一個陌生的觀眾塞給他的紙條，上面也是同樣的內(nèi)容。

當(dāng)時他以為是惡作劇，隨手扔了。

現(xiàn)在想來，那個人很可能就是林父。

晨光透過窗戶照進(jìn)訓(xùn)練館，在地板上投下長長的影子。

張杰拿起球桿，對著空無一人的球桌，緩緩俯身。

母球在他的桿下劃出一道優(yōu)美的弧線，像是劃破黑暗的流星，在綠色的臺呢上留下一道銀色的軌跡。

他知道，從明天開始，訓(xùn)練會更加艱苦。

但他不在乎，因?yàn)檫@一次，他不是為了自己，也不是為了那些獎金。

他想起林雙睡著時皺起的眉頭，想起母親在病床上期盼的眼神，忽然覺得手里的球桿變得無比沉重，又無比堅定。

當(dāng)?shù)谝活w紅球被精準(zhǔn)擊入底袋時，張杰的嘴角終于露出了一絲久違的笑容。

他知道，這場賭局，他必須贏。

不僅是為了林雙的球房，為了母親的醫(yī)藥費(fèi)，更是為了三年前那個被辜負(fù)的自己。

窗外的城市漸漸蘇醒，車水馬龍的聲音隱約傳來。

訓(xùn)練館里，清脆的撞球聲此起彼伏，像是在譜寫一首屬于失敗者的戰(zhàn)歌，又像是在預(yù)告一個王者的歸來。

張杰握緊球桿，目光堅定地望著下一顆目標(biāo)球，仿佛看到了未來的希望，在綠色的臺呢上，在銀色的弧線中，悄然綻放。