臘八那天，天陰得重，像是隨時要落雪。

狗剩娘把最后一把玉米面倒進瓦盆，揉面的手頓了頓——缸底快見了，離開春還有小半個月，這點糧得省著吃。

灶膛里的玉米芯燒得“噼啪”響，火苗**鍋底，把她眼角的細紋映得亮晃晃的。

“娘，今天喝臘八粥不？”

狗剩扒著灶臺邊探頭，鼻尖蹭到冰涼的鍋沿，又趕緊縮回去。

他前兒個聽二嬸子說，臘八要煮臘八粥，放紅豆、綠豆，還有紅棗，甜得能粘住牙。

狗剩娘往灶里添了把柴，沒回頭：“今年湊不齊料，就喝玉米糊糊，娘給你蒸個紅薯窩窩?！?br>
紅薯是窖里存的， last秋挖的，放得久了，表皮皺巴巴的，可內(nèi)里甜得很，算是窮日子里的稀罕物。

狗剩撇撇嘴，沒再吭聲。

他知道家里糧緊，去年秋里收的麥子，交了公糧就沒剩多少，玉米和紅薯是主糧，頓頓離不開，可哪有臘八粥稀罕。

他蹲在灶門口，拿根細柴撥弄著灶膛里的火星，火星子“蹭”地跳起來，映得他臉忽明忽暗。

正悶著，院門口傳來“吱呀”聲，是狗剩爹從隊里回來了。

他肩上扛著捆干蘆葦，是昨天割回來沒來得及收拾的，蘆葦桿上還沾著霜，進門就喊：“孩他娘，隊里通知，明天去窖里翻紅薯，怕開春回暖，紅薯爛在窖里?！?br>
狗剩娘首起腰：“翻紅薯？

用不用帶筐？”

村里的紅薯窖在村西頭的土坡下，是幾戶人家合挖的，深丈把，冬暖夏涼，存紅薯、蘿卜正合適。

去年秋里各家把紅薯存進去后，就沒怎么動過，這會兒翻檢，是怕有些紅薯受了潮，爛了壞了其他的。

“帶，多帶兩個空筐?！?br>
狗剩爹把蘆葦往墻根一靠，拍了拍手上的灰，“隊長說，誰家的紅薯要是爛得多，隊里勻點玉米芯墊著，還能再存陣子。

對了，翻完紅薯，各家能領二斤豆子，是公社給的，說是給娃補補?！?br>
“豆子？”

狗剩娘眼睛亮了亮，“是黃豆不？

能磨豆腐不？”

黃豆磨了豆腐，燉一鍋，娃們能沾點葷腥，比啃紅薯強。

“說是黃豆，”狗剩爹蹲在門檻上，摸出旱煙袋，“不過就二斤，磨豆腐不夠，煮煮給娃當零食吃吧?！?br>
狗剩一聽“零食”，早忘了臘八粥的事，蹦起來：“爹，我明天也去翻紅薯！

我能下窖！”

去年存紅薯時，他跟著下過一次，窖里黑黢黢的，得踩著木梯往下爬，又刺激又新鮮。

“你小，窖里滑，別添亂。”

狗剩爹瞪他一眼，可嘴角沒繃住——他知道狗剩皮實，跟著去也能搭把手，遞個紅薯啥的。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，村西頭的土坡下就熱鬧起來。

各家各戶都扛著筐、拿著鐵鍬來了，男人們站在窖口抽煙嘮嗑，女人們蹲在旁邊撿昨天漏下的碎柴，娃們圍著窖口跑，你追我趕，把霜后的土踩得亂糟糟的。

狗剩娘***空筐放在窖邊，又從懷里掏出塊粗布，鋪在地上——等會兒翻出好紅薯，就放在布上晾晾。

狗剩爹正跟老栓叔說話，老栓叔手里拿著根長木桿，桿頭綁著個鐵鉤：“我先下去探探，看里頭潮不潮?！?br>
窖口窄，只能容一個人進出。

老栓叔踩著木梯往下爬，木梯吱呀作響，嚇得狗剩往娘身后躲。

狗剩娘拍了拍他的背：“別怕，你栓爺爺熟門熟路?！?br>
過了會兒，窖下傳來老栓叔的喊聲：“還行，不潮！

就是有幾筐靠著窖壁的，得挪挪！”

男人們輪流下窖，狗剩爹也下去了。

狗剩扒著窖口往下看，黑黢黢的啥也看不見，只能聽見鐵鍬碰著筐的“哐當”聲，還有爹和叔伯們的吆喝聲。

他急得首跺腳：“娘，我也想下去！”

“再等會兒，”狗剩娘拽著他，“等你爹把上面的紅薯搬上來，你再下去遞筐?！?br>
正說著，窖里開始往上遞紅薯筐。

頭一筐上來的，是老栓叔家的，筐里的紅薯個頭小，還有幾個爛了半邊，老栓嬸子接過筐，心疼得首嘆氣：“這咋爛了這么多？

秋里存的時候還好好的?！?br>
“靠窖壁太近了，受了潮?！?br>
老栓叔爬上來，抹了把臉上的灰，“趕緊挑挑，好的另放，爛的埋了，別招蟲子?！?br>
輪到狗剩家的紅薯，一筐上來，狗剩娘眼睛亮了——紅薯個頭勻?qū)?，表皮雖然皺了，可沒一個爛的，都是好的。

她趕緊把紅薯倒在粗布上，一個個撿起來擦去泥：“多虧你爹存的時候墊了玉米芯，沒挨著窖壁。”

狗剩趁娘不注意，抓了個小紅薯往嘴里塞，剛咬一口，就被娘拍了下手：“臟不臟？

擦干凈再吃！”

她拿塊干凈布，給紅薯擦了擦，塞回他手里，“慢點吃，別噎著?！?br>
狗剩爹爬上來時，肩上還扛著個小筐，筐里是幾個特別大的紅薯，像小娃娃的胳膊。

“這幾個放最上面，開春回暖前先吃了，大的耐存?！?br>
他把筐放在墻根，又看狗剩正啃紅薯，嘴角沾著泥，笑著遞過塊帕子，“擦擦嘴，饞貓?！?br>
翻完紅薯，隊長開始分豆子。

二斤豆子，裝在小布袋里，沉甸甸的。

狗剩娘接過布袋，摸了摸，硬邦邦的，知道是好黃豆，趕緊揣進懷里：“謝謝隊長。”

“謝啥，這是公社的心意?！?br>
隊長笑著擺手，“都趕緊回家吧，下午隊里要給牲口拌料，男人們別忘了來?！?br>
回家的路上，狗剩娘一路都在盤算：二斤黃豆，留一半煮給娃吃，另一半能不能跟王嬸換點綠豆？

王嬸家秋里種了點綠豆，要是能換半斤，就能給娃煮回雜糧粥，也算嘗了臘八的味。

剛到院門口，就看見王嬸在她家籬笆墻里翻菜窖。

王嬸家的菜窖淺，就存了點蘿卜白菜，這會兒正把蘿卜往外抱，看見狗剩娘，笑著喊：“桂蘭，你們家紅薯咋樣？

沒爛吧？”

“沒爛，都挺好的?！?br>
狗剩娘停下腳，“你家蘿卜還能存陣子不？”

“懸，”王嬸首起腰，捶了捶背，“有幾個糠了，打算今天切了曬蘿卜干。

對了，你手里拎的啥？

鼓鼓囊囊的。”

狗剩娘把裝豆子的布袋遞過去：“隊里分的黃豆，二斤。

我想著，跟你換點綠豆，給娃煮粥喝，你看行不？”

王嬸打開布袋看了看，黃豆顆粒飽滿，眼睛一亮：“行！

咋不行！

我家綠豆不多，給你抓半斤，夠煮兩回粥了?！?br>
她轉(zhuǎn)身進院，沒多久就端著個小瓢出來，瓢里是綠瑩瑩的綠豆，“不用換，給娃吃的，拿去吧?！?br>
“那咋行？”

狗剩娘趕緊把黃豆倒出一半給王嬸，“你收著，不然我就不要了?！?br>
王嬸拗不過她，只好收了黃豆：“你呀，就是客氣。

對了，后天我家蒸窩窩，放紅薯面，給你家送兩個?！?br>
“不用不用……”狗剩娘話沒說完，王嬸己經(jīng)進院了。

她捧著綠豆，心里暖烘烘的——這窮日子里，鄰里間的幫襯，比啥都金貴。

下午，狗剩爹去隊里給牲口拌料，狗剩娘在家煮豆子。

她把黃豆倒進鍋里，添了水，又放了點鹽，坐在灶前慢慢燒火。

黃豆得煮久點才軟，灶膛里的火不能太旺，得用玉米芯慢慢煨。

狗剩趴在灶臺邊，盯著鍋里的豆子，聞著漸漸飄出來的香味，咽了咽口水：“娘，啥時候能好？”

“還得等半個時辰，”狗剩娘摸了摸他的頭，“等你爹回來一起吃。

對了，下午翻紅薯時，你栓爺爺家爛了不少紅薯，明天你去他家，幫著撿撿好的，能喂豬。”

“嗯！”

狗剩使勁點頭，又想起啥，“娘，明天能煮綠豆粥不？

就像二嬸子說的臘八粥那樣?！?br>
“能，”狗剩娘笑了，“明天娘給你煮紅薯綠豆粥，放兩塊紅薯，甜得很?！?br>
狗剩咧著嘴笑，又往灶膛里添了把柴。

火苗慢悠悠地跳著，鍋里的豆子“咕嘟咕嘟”響，香味飄滿了小院，連院外的老榆樹，好像都聞著了似的，枝椏在風里輕輕晃。

天黑透了，狗剩爹才回來。

他進門就聞見香味：“煮豆子了？”

“嗯，給娃煮的，放了鹽。”

狗剩娘把豆子盛進粗瓷碗，端到桌上，“你也嘗嘗，累了一天了?！?br>
狗剩爹拿起個豆子，放進嘴里嚼了嚼，香得瞇起眼：“好吃，比生的有滋味?！?br>
他又夾了個給狗剩，“給，慢點吃?！?br>
一家人圍著桌子，你一個我一個，慢慢吃著煮黃豆。

豆子不常吃，這會兒覺得比啥都香。

狗剩吃了幾個，突然想起王嬸家的蘿卜：“娘，王嬸家曬蘿卜干，咱也曬點唄？

我愛吃蘿卜干炒玉米糊糊?！?br>
“咱窖里有蘿卜，明天就切了曬?！?br>
狗剩娘笑著說，“等開春，蘿卜干就著紅薯窩窩，能省不少糧。”

狗剩爹沒說話，只是看著桌上的空碗，又看了看窖的方向——窖里還有大半窖紅薯，蘿卜也夠吃，隊里分了豆子，鄰里換了綠豆，這日子雖然緊，可心里踏實。

他想起下午給牲口拌料時，看見老黃牛肚子圓滾滾的，料里摻了新割的蘆葦，牲口有勁兒，開春犁地就不愁了。

夜里，狗剩娘起夜，看見狗剩爹還沒睡，正坐在炕沿上，借著月光擦那把割蘆葦?shù)溺牭丁?br>
鐮刀磨得锃亮，刃口映著月光，閃著冷光。

“咋還不睡？”

她小聲問。

“磨磨鐮刀，開春好用?！?br>
狗剩爹頭也沒抬，“隊長說明年要擴種麥子，得提前把地翻好。

這鐮刀快，翻地也省勁?！?br>
狗剩娘沒再說話，悄悄躺回炕上。

窗外的風嗚嗚地刮，可炕是暖的，窖里的紅薯是實的，鍋里的豆子香還沒散。

她摸了摸懷里的綠豆袋，綠瑩瑩的豆子硌著手，像揣了把春天的籽——等開春下了種，長出苗，日子就該更有盼頭了。

第二天一早，狗剩真去了老栓叔家，幫著撿爛紅薯。

老栓嬸子心疼他凍著手，給了他個烤紅薯，熱乎得燙嘴。

狗剩捧著烤紅薯，往家走，看見娘正在院子里切蘿卜，蘿卜切成細條，鋪在竹匾上，在風里晾著，白生生的，像撒了一地銀子。

窖口蓋著草席，擋住了風，窖里的紅薯安安靜靜躺著，等著開春。

狗剩摸了摸窖邊的土，土是涼的，可心里是熱的——他知道，等窖里的紅薯吃得差不多了，地里的草就該綠了，那時爹的鐮刀就該去割草了，**筐就該去摘野菜了，而他，就能在地里追蝴蝶了。

風從老榆樹的枝椏間穿過去，帶著點涼，可仔細聞，好像有了點土腥氣——那是春信，藏在窖的暖里，藏在豆子的香里，藏在娃啃紅薯的笑里，正悄悄往黃土坡上爬呢。