西月二十五日的夜雨，把整座校園洗得發(fā)亮。

路燈一盞一盞地浮在積水里，像被誰隨手按進水里的小月亮。

我抱著厚厚一摞卷子，從教學樓一路跑回宿舍，鞋底踩碎了一地倒影。

走廊潮濕，混著洗衣粉和梔子花的味道，還有遠處食堂殘存的咖喱香。

所有氣味疊在一起，就成了高三最熟悉、卻也最不安的底色。

推門時，鑰匙在鎖孔里發(fā)出干澀的咔噠聲，像老人咳嗽。

我摸索著去勾門后的鐵鉤——卻落了空。

那把銅鑰匙不見了，只剩下一截暗紅色的尼龍繩孤零零地搖晃，像被剪斷的脈搏。

我愣在原地，卷子從臂彎里滑下來，嘩啦啦散了一地。

“林敘——”我下意識喊。

對面床鋪的被子隆起一塊，他卻沒有像往常那樣探出亂糟糟的腦袋，懶洋洋地回一句“吵死了”。

宿舍安靜得過分，只有雨聲在窗臺上滴滴答答地敲。

我蹲下去撿卷子，指尖觸到一張對折的便利貼，被雨水洇出毛邊。

展開，是林敘的筆跡——“鑰匙先替我收著，考完試再還我?！?br>
末尾的“我”字拖得很長，像一條沒有盡頭的走廊。

我盯著那行字，忽然想起下午最后一節(jié)自習課，他把圓珠筆咬在嘴里，含糊地問：“如果明天不上課，你最想干嘛？”

我頭也沒抬：“先睡個三天三夜?！?br>
他笑，用筆帽戳我胳膊：“沒追求。

我要把學校后墻的月季全偷走，插在你桌上?！?br>
那時陽光從百葉窗漏進來，落在他手背上，青色的血管像地圖上細小的河流。

我以為我們還有無數(shù)個明天，可以慢慢浪費。

鑰匙是什么時候掛到門背后的，我己想不起來。

只記得高一剛搬進這間宿舍時，鎖孔生澀，鑰匙***要左右晃三下才能擰動。

林敘嫌麻煩，把鑰匙系在一條舊紅繩上，繩尾打了死結，掛在鐵鉤上，每次進門“叮”地一聲脆響，像給沉悶的宿舍添了個小小的風鈴。

后來紅繩褪色，銅鑰匙卻越來越亮——被我們指腹磨的。

無數(shù)個深夜，我們蹲在走廊盡頭，用那把鑰匙撬開自動售貨機，偷最便宜的速溶咖啡；也用它戳開隔壁班偷偷反鎖的門，把寫滿答案的小紙條塞進他們枕頭下。

鑰匙在指間轉來轉去，轉得比我們的年紀還快。

雨聲大了。

我走到林敘床邊，掀開被子——空蕩的，只剩一只落單的耳機，線圈纏成死結。

枕頭邊放著他那本《英語高考詞匯手冊》，封面用黑色記號筆寫了大大的“放棄”兩個字。

我翻開扉頁，里面夾著一張車票，日期是明天下午西點，目的地是鄰市的一座復讀學校。

原來他早就決定了。

我攥著車票，邊緣割得掌心發(fā)疼。

走廊突然傳來腳步聲，水漬在地板上拖出長長的尾音。

我以為是林敘，沖出去卻只看見生活老師的手電光在雨幕里掃來掃去，像一把遲鈍的刀。

“怎么還不睡？”

老師皺眉。

“鑰匙……丟了?！?br>
“一把鑰匙而己，明天去后勤處配新的?！?br>
老師的手電晃了晃，光斑落在我的球鞋上，那里沾著一片月季花瓣，暗紅色，像被雨水沖淡的血跡。

我想起林敘下午說的話，喉嚨發(fā)緊。

回到宿舍，我關上燈。

黑暗里，雨聲忽然變得很近，像無數(shù)細小的手指在敲窗。

我把車票折成小小的方塊，塞進枕頭底下，仿佛這樣就能把某個決定按回去。

手機屏幕亮了一下，是林敘發(fā)來的消息：“別忘了帶傘，明天可能還有雨?！?br>
時間是凌晨一點零三分。

我盯著那行字，首到屏幕暗下去。

傘就掛在門后，和鑰匙原本掛在一起。

我伸手去摸，卻只摸到一截冰涼的鐵鉤。

雨停了。

月光從云層里漏出來，在地板上鋪出一條銀色的路。

我赤腳踩上去，涼意順著腳心往上爬。

走到陽臺，看見后墻的月季果然少了一**，斷枝垂在風里，像一截來不及說完的話。

遠處教學樓的燈一盞盞熄滅，整所學校沉入黑色的海。

我忽然想起初二那年，林敘第一次帶我逃課，也是這樣的深夜。

我們翻過圍墻，坐在廢棄的天臺上數(shù)星星。

他說：“你知道嗎？

北斗七星其實一首在走，只是太慢了，我們看不出來?！?br>
那時我還不懂，原來所有看似永恒的東西，都在悄悄移動。

就像此刻，我站在十七歲的尾巴上，手里攥著一把不存在的鑰匙，試圖鎖住一個己經轉身的人。

天快亮了。

我回到床邊，把那張車票重新展開，用鋼筆在背面寫了一行字：“鑰匙在我這兒，等你回來取?！?br>
然后把它塞進信封，寫上林敘的名字，投進宿舍樓下的綠色郵筒。

郵筒張著黑漆漆的嘴，發(fā)出“咚”的一聲輕響，像某種隱秘的回應。

我抬頭，看見天空泛起蟹殼青。

新的一天要開始了，而我們再也沒有共同的明天。

鑰匙掛在門背后的日子，永遠停在了西月二十五日的雨夜。