暮春三月，京城的杏花開得正盛。

長安街兩側的酒樓張燈結彩，馬蹄聲與笑語聲交織，勾勒出一幅歌舞升平的盛景。

“來來來，今日可是柳家大小姐的賞花宴，咱們可得好好喝一杯！”

柳清雅站在長桌盡頭，手中執(zhí)著溫熱的茶盞，面上帶著恰到好處的笑意。

她身穿一襲月白色流煙紗裙，素雅清麗，在一眾濃妝艷抹的貴女中格外顯眼。

這是她在京城的最后一場體面。

她心知肚明。

“清雅啊，”一個穿石青圓領袍的青年斜倚在席間，話音里帶著幾分醉意與刻意的嘲弄，“聽說你家鄉(xiāng)那片田地啊……嘖，快長成墳頭草啦？

哈哈哈哈——”西周笑聲一陣高過一陣。

有人捂著嘴，有人假意勸阻，更多人是看戲的姿態(tài)。

柳清雅指尖微緊，卻不動聲色地抿了一口茶，淡聲道：“田荒了，可以再種；人心荒了，就難再救?！?br>
這一句像是無意，卻讓那青年臉色一變，險些拍案而起。

席間的尷尬氣氛剛起，就有一名小廝急匆匆闖入，手里捧著一封用粗麻紙封好的信，氣喘吁吁道：“柳小姐，府上……府上急信！”

柳清雅接過信，封口處帶著泥土與雨水的味道。

她心頭一緊，立刻拆開。

——“祖宅失修，田地荒廢，長工散盡，倉糧無收。

更有鄰戶借機霸占，聲稱柳家己無后人看守。

若不歸，柳氏基業(yè)，將毀于一旦?！?br>
信紙末尾那行潦草的字像刀割一般：“京城雖好，非我柳家根。”

她仿佛聽見耳邊有人笑，說的是剛才那句“墳頭草”。

笑聲和墨字在腦中交錯，像要將她推下萬丈深淵。

柳母不知何時立在她背后，面色蒼白如紙。

她伸手按住女兒的肩，聲音帶著顫：“清雅，咱們……是該回去了?！?br>
宴席散得很快。

沒有人再與她寒暄，只留下一地的花瓣和零落的笑聲。

夜里，燭火搖曳，柳清雅獨坐榻前。

母親在隔壁輕聲嘆息。

她望向窗外的杏花雨，腦中閃過兒時在田埂上追螢火的情景，又看見父親背影在金黃稻浪中漸行漸遠。

她閉上眼——回去，從頭開始。

第二日清晨，母女二人只帶了幾口箱籠便離開京城。

三日舟車勞頓，從雕梁畫棟到黃土土墻，從香車寶馬到牛車驢車，沿途的風景一點點剝去了京城的繁華。

在過臨川渡口時，船夫一邊搖槳一邊嘆道：“哎呀，柳家的地??？

如今怕是要不回了吧。

聽說周寡婦早就領著人種上了麥子，還說這是村里的田……”母親臉色更沉，緊緊攥著帕子。

柳清雅卻只是淡淡看向遠處灰蒙蒙的天際，心里那股不服輸?shù)木髣疟灰稽c點點燃。

最后一日，天空沉得像要壓下來，西邊烏云翻滾，偶爾有悶雷炸響。

馬車終于在一條滿是雜草的田埂前停下。

眼前的祖宅比信中描述的更糟——籬笆倒塌，院門歪斜，墻角長滿青苔，門檻上落著一層厚厚的塵土。

她剛推開門，便聽見一聲刺耳的冷笑：“喲，這不是京里的柳家小姐？

怎么，京城待不下去，回鄉(xiāng)來搶田啦？”

說話的是村西頭的周寡婦，腰間系著油漬圍裙，手里提著一籃野菜，身后還跟著幾個壯漢，個個雙臂抱胸，臉上寫滿了輕蔑。

柳母臉色微變，低聲道：“清雅，別惹事?！?br>
柳清雅卻上前一步，首視周寡婦，語聲清亮：“田是我柳家的，根也是我柳家的。

荒了，我便種回來?！?br>
周寡婦“呸”了一聲，冷笑著道：“好大的口氣！

如今這地是村里人種的，你要收回？

先問問地里的麥子答不答應！”

旁邊的人哄笑著附和，言語里滿是挑釁。

這時，人群后傳來一個淡淡的聲音：“麥子倒好說，只是那口井，怕是沒那么容易開了?！?br>
柳清雅循聲望去，只見一個青衫男子立在不遠處，眉目溫潤，氣質清寒，像極了雨前的青竹。

“你是何人？”

她問。

男子微微一笑，卻不答，只是看了她一眼，便轉身消失在暮色與將臨的雨幕中。

柳母在她耳邊低聲急道：“清雅，這人是……”話音未落，遠處便傳來第一聲驚雷。

大雨將至，風里夾著濕冷的泥土氣息。

柳清雅站在祖宅門前，指尖微涼——她預感，這趟回鄉(xiāng)，絕不會只是種地那么簡單。