第1章 看見終焉的鐘表匠
你的未來(lái)，我看不見
古城南街的盡頭，有一家沒有招牌的鐘表鋪。
鋪?zhàn)拥闹魅私嘘懘ǎ粋€(gè)比他手里的古董鐘表還要沉默寡言的年輕人。
此刻，午后的陽(yáng)光斜斜地穿過布滿灰塵的玻璃窗，在他面前的黃銅茶杯邊緣鍍上一層暖光。
陸川的視線卻穿透了這層光暈，看見了截然不同的景象——一道清晰的裂紋，如黑色的閃電，從杯沿悄無(wú)聲息地蔓延至杯底，下一秒，滾燙的茶水浸濕了桌上的圖紙。
他平靜地端起茶杯，將里面的茶水倒掉，然后把它輕輕放在了一個(gè)標(biāo)有“待處理”的木盒里。
這只茶杯的生命，將在明天上午十點(diǎn)十七分終結(jié)。
他看見了，所以接受了。
這就是陸川的能力，或者說，詛咒。
他能看見萬(wàn)事萬(wàn)物的“終焉視界”。
時(shí)間在他眼中并非一條長(zhǎng)河，而是一座座孤立的湖泊，每一座湖泊的盡頭都是干涸的河床。
他能清晰地看到一株盆栽從翠綠到枯黃的全過程，能預(yù)見街角那對(duì)熱戀情侶將在三個(gè)月后因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)而分道揚(yáng)*，甚至能看到這條承載著百年記憶的老街，將在七年后的一場(chǎng)暴雨中被徹底改建。
萬(wàn)物皆有終焉，而他，是唯一的觀眾。
這種能力讓他失去了生活的熱情。
驚喜、期待、好奇……這些普通人唾手可得的情緒，對(duì)他而言都是奢侈品。
他像一個(gè)拿著最終劇本的演員，麻木地走著過場(chǎng)，唯一的樂趣，就是在自己的鐘表鋪里，與這些同樣被時(shí)間遺棄的老物件作伴。
空氣中彌漫著舊木頭和鐘表機(jī)油混合的、安寧而固執(zhí)的氣味。
墻上掛著的幾十個(gè)鐘擺，以各自不同的頻率單調(diào)地?fù)u擺，奏出一曲混亂而和諧的交響。
陸川喜歡這種聲音，這讓他感覺自己并非孤身一人。
“陸師傅，麻煩您了?！?br>
一個(gè)中年男人推門進(jìn)來(lái)，小心翼翼地遞上一個(gè)絲絨盒子。
陸川接過，打開。
里面是一塊銀質(zhì)的舊懷表，表鏈斷了，指針也卡在西點(diǎn)零五分的位置。
“我爺爺?shù)倪z物，怎么都不走了。”
男人嘆息道。
陸川的指尖輕輕拂過冰冷的表盤。
一瞬間，紛亂的畫面涌入腦海：懷表被修好，在男人兒子的手中閃閃發(fā)光，然后在一個(gè)月后的一次郊游中，不慎從山坡滾落，掉進(jìn)了一條無(wú)人知曉的溪流里，從此與淤泥為伴，再無(wú)天日。
“可以修。”
陸川的聲音沒有波瀾，“但它的終點(diǎn)，是被遺忘在一條溪水里?！?br>
男人愣住了，隨即苦笑道：“陸師傅又說笑了。
您盡管修，多少錢都行?！?br>
他顯然把這當(dāng)成了某種怪癖的玩笑。
陸川不再解釋。
他早己習(xí)慣了這種不被理解的預(yù)言。
他只是一個(gè)觀測(cè)者和修理工，負(fù)責(zé)讓這些物件在走向終焉之前，能體面地再走上一程。
他埋頭開始工作，熟練地拆解、清洗、上油。
對(duì)他而言，修復(fù)一件物品，就像是為一場(chǎng)己知的悲劇，精心布置一個(gè)華麗的舞臺(tái)。
傍晚時(shí)分，他修好了懷表。
男人取走后，鋪?zhàn)佑只謴?fù)了寧?kù)o。
陸川收拾好工具，準(zhǔn)備關(guān)門。
就在這時(shí)，門上掛著的銅鈴發(fā)出了一聲清脆的、不同于以往任何一次的聲響。
一個(gè)女孩推門而入。
她穿著一條簡(jiǎn)單的白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，臉上帶著一絲好奇的微笑，像一縷不小心闖入這間昏暗鋪?zhàn)拥年?yáng)光。
“請(qǐng)問……這里是修東西的嗎？”
她的聲音干凈得像山間的清泉。
陸川抬起頭，習(xí)慣性地看向她。
然后，他愣住了。
他的“終焉視界”第一次失效了。
在他的視野里，沒有衰老，沒有離別，沒有死亡，沒有終點(diǎn)。
女孩的身后是一片純粹的、溫暖的、卻又深不可測(cè)的白光。
那片光芒如此柔和又如此堅(jiān)定，仿佛在宣告，她的未來(lái)，是一片不容窺探的圣地。
他看不見。
他第一次，在一個(gè)生命體上，看不見任何結(jié)局。
陸川站在原地，手里還拿著準(zhǔn)備掛上“暫停營(yíng)業(yè)”牌子的木牌，心臟在沉寂了多年之后，第一次，因?yàn)椤拔粗?，而劇烈地跳?dòng)起來(lái)。
鋪?zhàn)拥闹魅私嘘懘ǎ粋€(gè)比他手里的古董鐘表還要沉默寡言的年輕人。
此刻，午后的陽(yáng)光斜斜地穿過布滿灰塵的玻璃窗，在他面前的黃銅茶杯邊緣鍍上一層暖光。
陸川的視線卻穿透了這層光暈，看見了截然不同的景象——一道清晰的裂紋，如黑色的閃電，從杯沿悄無(wú)聲息地蔓延至杯底，下一秒，滾燙的茶水浸濕了桌上的圖紙。
他平靜地端起茶杯，將里面的茶水倒掉，然后把它輕輕放在了一個(gè)標(biāo)有“待處理”的木盒里。
這只茶杯的生命，將在明天上午十點(diǎn)十七分終結(jié)。
他看見了，所以接受了。
這就是陸川的能力，或者說，詛咒。
他能看見萬(wàn)事萬(wàn)物的“終焉視界”。
時(shí)間在他眼中并非一條長(zhǎng)河，而是一座座孤立的湖泊，每一座湖泊的盡頭都是干涸的河床。
他能清晰地看到一株盆栽從翠綠到枯黃的全過程，能預(yù)見街角那對(duì)熱戀情侶將在三個(gè)月后因?yàn)橐粓?chǎng)誤會(huì)而分道揚(yáng)*，甚至能看到這條承載著百年記憶的老街，將在七年后的一場(chǎng)暴雨中被徹底改建。
萬(wàn)物皆有終焉，而他，是唯一的觀眾。
這種能力讓他失去了生活的熱情。
驚喜、期待、好奇……這些普通人唾手可得的情緒，對(duì)他而言都是奢侈品。
他像一個(gè)拿著最終劇本的演員，麻木地走著過場(chǎng)，唯一的樂趣，就是在自己的鐘表鋪里，與這些同樣被時(shí)間遺棄的老物件作伴。
空氣中彌漫著舊木頭和鐘表機(jī)油混合的、安寧而固執(zhí)的氣味。
墻上掛著的幾十個(gè)鐘擺，以各自不同的頻率單調(diào)地?fù)u擺，奏出一曲混亂而和諧的交響。
陸川喜歡這種聲音，這讓他感覺自己并非孤身一人。
“陸師傅，麻煩您了?！?br>
一個(gè)中年男人推門進(jìn)來(lái)，小心翼翼地遞上一個(gè)絲絨盒子。
陸川接過，打開。
里面是一塊銀質(zhì)的舊懷表，表鏈斷了，指針也卡在西點(diǎn)零五分的位置。
“我爺爺?shù)倪z物，怎么都不走了。”
男人嘆息道。
陸川的指尖輕輕拂過冰冷的表盤。
一瞬間，紛亂的畫面涌入腦海：懷表被修好，在男人兒子的手中閃閃發(fā)光，然后在一個(gè)月后的一次郊游中，不慎從山坡滾落，掉進(jìn)了一條無(wú)人知曉的溪流里，從此與淤泥為伴，再無(wú)天日。
“可以修。”
陸川的聲音沒有波瀾，“但它的終點(diǎn)，是被遺忘在一條溪水里?！?br>
男人愣住了，隨即苦笑道：“陸師傅又說笑了。
您盡管修，多少錢都行?！?br>
他顯然把這當(dāng)成了某種怪癖的玩笑。
陸川不再解釋。
他早己習(xí)慣了這種不被理解的預(yù)言。
他只是一個(gè)觀測(cè)者和修理工，負(fù)責(zé)讓這些物件在走向終焉之前，能體面地再走上一程。
他埋頭開始工作，熟練地拆解、清洗、上油。
對(duì)他而言，修復(fù)一件物品，就像是為一場(chǎng)己知的悲劇，精心布置一個(gè)華麗的舞臺(tái)。
傍晚時(shí)分，他修好了懷表。
男人取走后，鋪?zhàn)佑只謴?fù)了寧?kù)o。
陸川收拾好工具，準(zhǔn)備關(guān)門。
就在這時(shí)，門上掛著的銅鈴發(fā)出了一聲清脆的、不同于以往任何一次的聲響。
一個(gè)女孩推門而入。
她穿著一條簡(jiǎn)單的白色連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，臉上帶著一絲好奇的微笑，像一縷不小心闖入這間昏暗鋪?zhàn)拥年?yáng)光。
“請(qǐng)問……這里是修東西的嗎？”
她的聲音干凈得像山間的清泉。
陸川抬起頭，習(xí)慣性地看向她。
然后，他愣住了。
他的“終焉視界”第一次失效了。
在他的視野里，沒有衰老，沒有離別，沒有死亡，沒有終點(diǎn)。
女孩的身后是一片純粹的、溫暖的、卻又深不可測(cè)的白光。
那片光芒如此柔和又如此堅(jiān)定，仿佛在宣告，她的未來(lái)，是一片不容窺探的圣地。
他看不見。
他第一次，在一個(gè)生命體上，看不見任何結(jié)局。
陸川站在原地，手里還拿著準(zhǔn)備掛上“暫停營(yíng)業(yè)”牌子的木牌，心臟在沉寂了多年之后，第一次，因?yàn)椤拔粗?，而劇烈地跳?dòng)起來(lái)。