昆明的雨總帶著股濕甜，像浸了蜜的棉絮，輕輕巧巧落在青瓦上。

孟知?dú)g蹲在院角的青苔里，數(shù)著墻根下被雨水泡得發(fā)脹的桂花。

金**的小朵兒攢成簇，被風(fēng)一吹就簌簌往下掉，落在她剪得參差不齊的劉海兒上，像撒了把碎星星。

“歡歡?！?br>
蒼老的聲音裹著水汽飄過(guò)來(lái)時(shí)，她正伸手去夠墻頭上那簇開(kāi)得最盛的。

竹編的涼帽壓著爺爺半白的頭發(fā)，藏藍(lán)色的對(duì)襟褂子袖口磨出了毛邊，他手里端著的粗瓷碗里，蒸南瓜的甜香混著桂花味兒漫過(guò)來(lái)，勾得她肚子咕咕叫。

孟知?dú)g轉(zhuǎn)過(guò)身，小短腿在濕泥里打滑，撲棱著胳膊才沒(méi)摔倒。

爺爺快步上前扶住她，掌心的老繭蹭過(guò)她的臉頰，帶著柴火熏過(guò)的暖意。

他把碗遞到她面前，用布滿裂口的手指點(diǎn)了點(diǎn)碗里：“慢點(diǎn)吃，燙?！?br>
她沒(méi)說(shuō)話，只是仰起臉看他。

西歲的孩子還不太懂為什么別的小朋友能嘰嘰喳喳喊“爸爸媽媽”，自己卻只能張著嘴發(fā)不出聲音。

爺爺說(shuō)她是被桂花仙子吻過(guò)的孩子，仙子怕她太吵鬧，才悄悄收走了她的聲音。

“來(lái)，跟爺爺學(xué)?！?br>
爺爺放下碗，用拇指和食指比出個(gè)圈，抵在她唇邊，“‘爺——爺——’”溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)她的鼻尖，她努力張著嘴，喉嚨里卻只發(fā)出細(xì)碎的氣音，像漏了風(fēng)的風(fēng)箱。

急得眼眶發(fā)紅時(shí)，爺爺卻笑了，用袖子擦掉她的眼淚：“不急，咱歡歡聰明著呢。

等桂花開(kāi)滿枝頭，咱就能喊爺爺了?！?br>
院子里的桂花樹(shù)是爺爺年輕時(shí)栽的，樹(shù)干粗得要兩個(gè)大人才能合抱。

春天發(fā)新芽時(shí)，爺爺會(huì)搬個(gè)小馬扎坐在樹(shù)下編竹籃，孟知?dú)g就趴在他膝頭，看陽(yáng)光透過(guò)嫩葉在他臉上晃出細(xì)碎的光斑。

夏天多雨，爺爺總把她裹在蓑衣里，抱著她在屋檐下看雨打桂葉，嘩啦啦的聲響里，他會(huì)哼些不成調(diào)的老曲子，歌詞里總帶著“桂花月亮囡囡”。

那年秋天，父母踩著滿地桂花離開(kāi)時(shí)，孟知?dú)g正蹲在樹(shù)根處埋玻璃珠。

媽媽蹲下來(lái)抱了抱她，身上的香水味蓋過(guò)了熟悉的桂花香，她皺著眉往爺爺身后躲。

爸爸塞給爺爺一個(gè)厚厚的信封，聲音壓得很低：“爸，城里活兒忙，歡歡就勞您多費(fèi)心?！?br>
爺爺沒(méi)接信封，只是拍了拍他的胳膊：“走吧，路上當(dāng)心?！?br>
汽車發(fā)動(dòng)時(shí)，孟知?dú)g突然想起什么，抓起一把剛撿的桂花追出去。

車輪卷起的塵土混著桂花撲在她臉上，她張著嘴想喊，卻只能看著汽車變成個(gè)小黑點(diǎn)，消失在巷口。

回到院子時(shí)，爺爺正用竹竿打桂花。

金黃的花瓣像雪一樣落下來(lái)，落在他的白發(fā)上、肩膀上。

他見(jiàn)她回來(lái)，把竹竿遞給她：“來(lái)，打下來(lái)的桂花，咱做桂花糕?！?br>
她握著竹竿用力揮出去，桂花簌簌落下，鉆進(jìn)她的衣領(lǐng)里，*得她咯咯笑。

爺爺也跟著笑，笑聲里帶著桂花的甜香，飄得滿院子都是。

那天晚上，她枕著爺爺?shù)母觳菜X(jué)，夢(mèng)里全是桂花的味道，還有爺爺說(shuō)的那句：“咱歡歡有爺爺呢?！?br>
日子像桂花樹(shù)的年輪，一圈圈悄悄生長(zhǎng)。

孟知?dú)g漸漸學(xué)會(huì)了用手勢(shì)表達(dá)想法，她豎起大拇指晃一晃，是說(shuō)“好吃”；把手指彎成鉤，是問(wèn)“去哪”；要是想爺爺了，就會(huì)指著桂花樹(shù)，因?yàn)闋敔斦f(shuō)過(guò)，桂花樹(shù)就是他的另一個(gè)影子。

七歲那年，學(xué)校老師來(lái)家訪，說(shuō)她總在課堂上發(fā)呆，讓爺爺多開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)。

送走老師后，爺爺把她拉到桂花樹(shù)下，從懷里掏出個(gè)布包，里面是本邊角磨破的《新華字典》。

“歡歡想不想讀書？”

他指著字典上的字，“學(xué)會(huì)認(rèn)字，就能把心里的話寫下來(lái)了?！?br>
她用力點(diǎn)頭，把臉頰貼在粗糙的樹(shù)皮上。

樹(shù)身傳來(lái)輕微的震動(dòng)，像是桂花樹(shù)在回應(yīng)她。

那天起，爺爺每天天不亮就起來(lái)劈柴做飯，然后牽著她的手去學(xué)校。

放學(xué)回來(lái)，他就搬個(gè)小板凳坐在桂花樹(shù)下，讓她把學(xué)到的字一個(gè)個(gè)寫在他的手心里。

有次她寫“家”字，筆畫總也記不清。

爺爺就撿了根樹(shù)枝，在地上畫了個(gè)大大的房子，房子旁邊畫了棵桂花樹(shù)，樹(shù)下畫了兩個(gè)小人：“這是爺爺，這是歡歡，咱們?cè)诠鸹?shù)下，就是家?！?br>
她看著地上的畫，突然抓起爺爺?shù)氖郑谒菩囊还P一劃寫：“爺爺，家?！?br>
爺爺?shù)氖置偷匾活?，抬起頭時(shí)，眼里閃著亮晶晶的光。

他把她摟進(jìn)懷里，下巴抵著她的發(fā)頂，聲音有些哽咽：“咱歡歡，啥都懂。”

桂花一年年開(kāi)，孟知?dú)g也一年年長(zhǎng)高。

她的字越寫越好，作業(yè)本上總是蓋著老師獎(jiǎng)勵(lì)的小紅花。

每次拿到獎(jiǎng)狀，她都會(huì)跑到桂花樹(shù)下，把獎(jiǎng)狀舉得高高的，好像這樣桂花樹(shù)就能看見(jiàn)，爺爺也能看見(jiàn)。

十二歲那年秋天，桂花落得特別厚。

爺爺踩著花瓣去挑水，腳下一滑摔在井邊，額頭磕出個(gè)大口子。

孟知?dú)g嚇得渾身發(fā)抖，學(xué)著電視里的樣子用布條按住傷口，然后跌跌撞撞跑到巷口喊人。

她張著嘴發(fā)出“啊啊”的聲音，急得眼淚首流，首到鄰居王奶奶看出不對(duì)勁，跟著她跑回家。

爺爺被送去醫(yī)院縫針時(shí)，一首抓著她的手不放。

醫(yī)生說(shuō)要住院觀察，他卻擺擺手：“不住，院里的桂花該收了，歡歡等著吃桂花糖呢?！?br>
回到家的第二天，爺爺就頂著纏著紗布的額頭，搬梯子摘桂花。

孟知?dú)g站在梯子下，仰著頭看他，突然做出個(gè)口型，喉嚨里擠出模糊的音：“爺……”爺爺愣了一下，從梯子上下來(lái)，湊近她：“歡歡再說(shuō)一遍？”

她深吸一口氣，用盡全身力氣，終于發(fā)出個(gè)不太清晰的音節(jié)：“爺……”那天的桂花好像落得格外溫柔，輕輕落在他們身上。

爺爺抱著她轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，笑聲震得桂花簌簌往下掉，他說(shuō)：“聽(tīng)見(jiàn)了，爺爺聽(tīng)見(jiàn)了！

咱歡歡會(huì)喊爺爺了！”

其實(shí)她知道，那聲“爺”模糊得幾乎聽(tīng)不清。

但爺爺卻逢人就說(shuō)，他的歡歡會(huì)說(shuō)話了，說(shuō)得比百靈鳥(niǎo)還好聽(tīng)。

巷子里的人都笑著附和，只有孟知?dú)g自己明白，那聲模糊的呼喊里，藏著多少個(gè)日夜的練習(xí)，藏著她對(duì)爺爺滿滿的愛(ài)。

桂花落了又開(kāi)，她的作業(yè)本堆成了小山。

每次收到父母寄來(lái)的匯款單，爺爺都會(huì)仔仔細(xì)細(xì)收好，然后帶著她去書店買新的練習(xí)冊(cè)。

他總說(shuō)：“歡歡要好好讀書，讀出去，看看外面的世界。”

她趴在書桌上寫字時(shí)，爺爺就坐在旁邊剝桂花。

金黃的花瓣落在他的皺紋里，像給歲月鍍上了層金邊。

她抬起頭，看他專注的樣子，就在作業(yè)本的角落里畫一棵桂花樹(shù)，樹(shù)下站著兩個(gè)小人。

她知道，無(wú)論她將來(lái)走到哪里，這棵桂花樹(shù)，這個(gè)院子，還有爺爺，都是她永遠(yuǎn)的家。

而那些說(shuō)不出口的愛(ài)，早就像桂花的根，深深扎進(jìn)了她的生命里，隨著年輪，一圈圈生長(zhǎng)，再也分不開(kāi)。