1 九月的草稿紙邊界晨讀鈴響過三聲，蘇然的自動鉛筆在課本邊緣劃出第 12 道弧線，小熊的圓耳朵總是畫得太尖。

她懊惱地用橡皮擦拭，碎屑像細(xì)雪般落在陳宇的草稿紙上 —— 那是張畫滿函數(shù)公式的 A4 紙，用紅筆劃出精準(zhǔn)的分區(qū)線，左上寫著“必修一?第三章”，右下畫著立體幾何草圖，連輔助線都用尺子標(biāo)得筆直。

"借橡皮。

"她戳了戳陳宇削瘦的肩膀，指尖觸到校服下凸起的肩胛骨，像觸到課本里夾著的硬卡紙。

男生頓了兩秒，從抽屜里取出個鐵盒，里面整齊碼著四塊橡皮，每塊都被切成棱長 2cm 的立方體，邊角用砂紙磨得圓潤，泛著淡淡的松木味 —— 和他鉛筆盒里的味道一致。

"謝謝。

"蘇然接過橡皮，突然發(fā)現(xiàn)每塊橡皮上都有用小刀刻的小字，她手中這塊刻著“左”，另一塊刻著“右”。

當(dāng)她把印著小熊圖案的橡皮還回去時，陳宇的指尖在桌面輕輕顫了顫，耳尖迅速漫上薄紅，像被陽光曬透的櫻花。

他低頭盯著橡皮上的小熊涂鴉，喉結(jié)滾動著咽下唾沫，突然用尺子在草稿紙上劃了道更深的分區(qū)線，將沾有橡皮屑的右半?yún)^(qū)隔開。

黑板上的拋物線公式像條慵懶的曲線，蘇然的鉛筆在草稿紙上畫著戴圓框眼鏡的數(shù)學(xué)老師，突然被抽走。

陳宇的鋼筆尖在她的涂鴉旁落下，藍(lán)色墨水劃出標(biāo)準(zhǔn)的函數(shù)曲線，頂點(diǎn)處畫了只舉著星星的小熊：“頂點(diǎn)坐標(biāo)（h,k），記住這個小熊的姿勢，星星指向的就是最高點(diǎn)。”

他手腕微扣，鋼筆在紙面沙沙作響，袖口露出半截銀色手表，表盤是極簡的無數(shù)字設(shè)計(jì)，秒針走動聲輕得像蝴蝶振翅。

蘇然第一次發(fā)現(xiàn)，他講題時會無意識地用指腹摩挲筆尖，食指腹上有層薄繭，是長期握筆留下的印記。

當(dāng)他講解到對稱軸時，指尖不小心劃過她的手背，觸感像他的橡皮 —— 微涼，卻帶著淡淡的溫度。

"懂了嗎？

"陳宇突然停住，發(fā)現(xiàn)蘇然正盯著他的手發(fā)呆，耳尖瞬間紅透，慌忙把鋼筆塞進(jìn)筆袋，筆袋拉鏈發(fā)出刺耳的響聲。

蘇然慌忙點(diǎn)頭，視線落在他的草稿本上，發(fā)現(xiàn)他在拋物線旁邊畫了個小太陽，太陽里藏著極小的“S”字母，像