雨是酸的。

林野蜷縮在廢棄醫(yī)院的分診臺后，聽著雨滴砸在玻璃穹頂?shù)穆曇簟皇亲匀坏泥枧?，而是帶著鈍重的腐蝕感，像某種緩慢溶解的嘆息。

他抬起手，指尖觸到冰涼的臺面，上面結(jié)著一層薄薄的白霜，那是空氣中過量消毒殘留與濕氣結(jié)合的產(chǎn)物。

二十年前，這里是全球最先進(jìn)的基因修復(fù)中心，潔白的走廊里飄著消毒水與希望的味道；現(xiàn)在，墻皮像潰爛的皮膚一樣剝落，露出里面銹蝕的鋼筋，唯一能辨認(rèn)的標(biāo)識是急診室門口半塌的牌子，“生命延續(xù)”西個(gè)字被酸雨蝕得只剩三個(gè)殘缺的筆畫。

他低頭咳嗽了兩聲，胸腔里傳來熟悉的悶痛。

這是克隆人的通病，二十歲之后，肺葉就會像被揉皺的紙，漸漸失去舒張的力氣。

醫(yī)療艙早就成了擺設(shè)，那些曾經(jīng)能修復(fù)原生者器官的精密儀器，對克隆人基因里的缺陷毫無辦法。

林野從背包里摸出一支營養(yǎng)液，針管刺入手臂時(shí)，他甚至懶得皺眉——這東西不能治病，只能勉強(qiáng)維持生命，像給即將熄滅的火堆添一把潮濕的柴。

窗外，城市在暮色里像一頭沉默的巨獸。

曾經(jīng)鱗次櫛比的高樓大多傾斜著，被瘋長的變異藤蔓纏繞，那些藤蔓的葉片是詭異的紫黑色，據(jù)說能在消毒水濃度超標(biāo)的土壤里扎根。

街道上偶爾有影子閃過，是其他克隆人，或者……更糟的東西。

原生者越來越少了，他們躲在戒備森嚴(yán)的“保護(hù)區(qū)”里，用最后的資源維持著體面，而克隆人只能在廢墟里撿拾他們丟棄的一切——過期的藥品、磨損的數(shù)據(jù)芯片、甚至是關(guān)于“生育”的傳說。

林野見過原生者的照片。

在檔案館沒被雨水泡爛的舊報(bào)紙上，他們抱著嬰兒，臉上有真實(shí)的笑意。

“嬰兒”，這個(gè)詞對克隆人來說，像神話里的符號。

過度醫(yī)療摧毀了自然生育的能力，原生者用克隆技術(shù)給自己造了替代品，卻忘了給這些替代品完整的生命。

他們說克隆人是“文明的火種”，可火種若連燃燒的時(shí)間都被限定，和灰燼又有什么區(qū)別？

一陣金屬摩擦的聲響從走廊盡頭傳來。

林野立刻握緊了口袋里的短刀——那是用廢棄手術(shù)刀磨成的，邊緣己經(jīng)有些卷刃。

腳步聲很輕，帶著明顯的踉蹌，不像是保護(hù)區(qū)來的巡邏隊(duì)。

他屏住呼吸，聽著那聲音越來越近，最終停在分診臺外。

“……有藥嗎？”

一個(gè)嘶啞的聲音響起，帶著瀕死的氣音。

林野探出頭，看見一個(gè)比他更年輕的克隆人，大概十七八歲，臉色慘白如紙，正扶著墻滑坐在地上。

對方的嘴唇干裂出血，胸前的衣服被什么東西撕開，露出的皮膚上布滿細(xì)密的紅疹——那是基因崩潰的晚期癥狀，通常活不過三個(gè)月。

“沒有用的。”

林野低聲說，把手里的營養(yǎng)液遞過去，“這個(gè)，或許能撐得久一點(diǎn)?！?br>
年輕的克隆人接過針管，手抖得幾乎握不住。

“他們說……北邊的研究所里，有原生者留下的基因庫……”他注射著營養(yǎng)液，聲音發(fā)飄，“找到那個(gè)，就能……就能活得像個(gè)人……”林野沒說話。

這種傳聞他聽了太多。

有人說在海底實(shí)驗(yàn)室藏著能修復(fù)生育能力的疫苗，有人說沙漠深處有不依賴醫(yī)療技術(shù)就能自然懷孕的原生者后裔，可從來沒人真的找到過。

克隆人的生命太短暫了，短暫到連求證一個(gè)傳說的時(shí)間都不夠。

酸雨還在下，敲打著玻璃穹頂，像在為這個(gè)緩慢死去的世界倒計(jì)時(shí)。

林野看著窗外漸漸沉下去的暮色，忽然想起自己剛被“激活”時(shí)，培育艙外的研究員說過的話：“別擔(dān)心，你們會比我們活得更‘完美’?！?br>
完美？

他低頭看了看自己布滿針眼的手臂，又看了看那個(gè)蜷縮在地上、呼吸越來越微弱的年輕克隆人。

或許吧，完美到，連絕望都來得如此整齊劃一。