晨光透過(guò)百葉窗在林七月的睫毛上投下細(xì)碎陰影，她第無(wú)數(shù)次在冷汗中驚醒，左手下意識(shí)按住襯衫下隱隱作痛的疤痕。

手機(jī)屏幕亮起，7月15日，星期三，和過(guò)去六次循環(huán)的開(kāi)場(chǎng)一模一樣。

浴室鏡面被霧氣模糊，她用指尖擦出一小塊清晰區(qū)域，映出眼下青黑和緊抿的唇。

“又失敗了。”

聲音在空蕩蕩的公寓里激起回音。

冰箱上那張泛黃便簽還在，周嶼的字跡邊緣卷曲，“記得吃早餐，晚上見(jiàn)”，而永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的夜晚，在一年前那個(gè)暴雨傾盆的黃昏戛然而止。

玻璃碎裂聲突兀地劃破死寂，牛奶混著尖銳的玻璃碴在瓷磚上蜿蜒，和昨日的軌跡分毫不差。

林七月跪在地上撿拾碎片，指腹觸到某個(gè)熟悉的凸起——第七次循環(huán)，連傷口的位置都精準(zhǔn)得可怕。

“林小姐，您今天還來(lái)復(fù)診嗎？”

宋祁的聲音從手機(jī)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著職業(yè)性的溫和。

“宋醫(yī)生，您相信時(shí)間循環(huán)嗎？”

她盯著鏡中自己發(fā)顫的瞳孔，“我己經(jīng)過(guò)了七次7月15日，每次都從這個(gè)夢(mèng)開(kāi)始。”

診療室的空調(diào)發(fā)出輕微嗡鳴，宋祁推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光敏銳如手術(shù)刀。

“能詳細(xì)描述循環(huán)中的固定事件嗎？”

他翻開(kāi)空白筆記本，鋼筆尖懸在紙面。

林七月從帆布包掏出六張疊好的紙，邊緣因反復(fù)折疊泛起毛邊。

“這是前六次循環(huán)里，您給我做的心理測(cè)試答卷?！?br>
她的指甲深深掐進(jìn)掌心，“連第三題修改的墨團(tuán)都在同一個(gè)位置?！?br>
宋祁的鋼筆突然停頓，紙上暈開(kāi)一小片墨漬。

窗外蟬鳴驟然刺耳，七月的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在兩人之間切割出明暗交錯(cuò)的條紋。

“或許我們?cè)摀Q個(gè)角度?！?br>
他放下筆，“您認(rèn)為周嶼的忌日和循環(huán)有什么關(guān)聯(lián)？”

記憶如潮水翻涌。

去年今日，她對(duì)著加班視頻里的周嶼大吼，掛斷前最后一句話(huà)是“別再來(lái)煩我”。

三小時(shí)后，刺耳的警笛聲撕碎了雨幕。

“如果我沒(méi)說(shuō)那些話(huà)……”喉嚨泛起鐵銹味，林七月低頭看見(jiàn)左手腕的疤痕正在滲血，洇濕了襯衫袖口。

周嶼的遺物在警局儲(chǔ)物柜里蒙著灰，他的建筑圖紙邊角卷起，薄荷糖鐵盒銹跡斑斑。

最底層的牛皮紙袋里，音樂(lè)會(huì)門(mén)票下壓著半張焦黑照片，“青山療養(yǎng)院”的字樣殘缺不全，**中隱約可見(jiàn)穿病號(hào)服的人影。

“有人匿名寄來(lái)過(guò)這個(gè)地址?！?br>
警官推來(lái)檔案袋，“車(chē)禍當(dāng)晚，周嶼的行車(chē)記錄儀拍到他導(dǎo)航去郊區(qū)?！?br>
暴雨在擋風(fēng)玻璃上織成水幕，宋祁的車(chē)拐入盤(pán)山公路。

林七月摩挲著頸間新得的沙漏項(xiàng)鏈，玻璃內(nèi)壁凝結(jié)的細(xì)沙像凝固的時(shí)間。

“您說(shuō)，他為什么不告訴我？”

她望著窗外飛馳而過(guò)的冷杉樹(shù)，“我們說(shuō)好要共享所有秘密?！?br>
宋祁沉默片刻，雨刮器規(guī)律擺動(dòng)在他臉上投下陰影。

“有些島嶼，是為了保護(hù)彼此才獨(dú)自沉沒(méi)?！?br>
青山療養(yǎng)院的鐵門(mén)吱呀作響，爬山虎在墻上織就深綠色帷幕。

林七月在302室找到周嶼的診療記錄，診斷日期是車(chē)禍前三個(gè)月。

“重度抑郁伴隨幻覺(jué)，患者自述被困在時(shí)間循環(huán)中……”紙頁(yè)在指尖簌簌發(fā)抖，最后一頁(yè)潦草寫(xiě)著：“如果有天我回不來(lái)，把沙漏給七月，她能看懂?！?br>
“小七月？”

蒼老的聲音從身后傳來(lái)。

坐輪椅的老婦人銀發(fā)如雪，眼角皺紋里盛滿(mǎn)溫柔，“周周總說(shuō)，他的星星被困在雨里了?！?br>
她顫巍巍打開(kāi)檀木盒，泛黃信紙上畫(huà)滿(mǎn)未完成的建筑——所有圖紙里都藏著微小的沙漏圖騰。

雷聲碾過(guò)天際，林七月在周嶼常坐的長(zhǎng)椅上蜷縮成小小的一團(tuán)。

雨絲混著淚水滑進(jìn)嘴里，咸澀中帶著薄荷糖的余味。

她終于讀懂那些欲言又止的沉默，那些深夜畫(huà)室里未接的視頻，和他最后設(shè)計(jì)的“時(shí)光回廊”——那座永遠(yuǎn)走不出去的建筑，分明是困住自己的牢籠。

晨光再次灑落時(shí)，林七月睜開(kāi)眼。

手機(jī)屏幕顯示7月16日，星期西。

她摸向枕邊的沙漏，細(xì)沙正在緩緩流動(dòng)。

窗外傳來(lái)蟬鳴，這一次，是全新的夏日。

林七月起身，陽(yáng)光輕柔地灑在她身上，她的眼神不再迷茫。

她穿上外套，出門(mén)來(lái)到了海邊。

海浪一**涌來(lái)，仿佛在訴說(shuō)著過(guò)去的故事。

她拿出沙漏，對(duì)著大海輕聲說(shuō)：“周嶼，我會(huì)帶著你的愛(ài)好好生活?！?br>
這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)，是宋祁的消息：“恭喜你走出循環(huán)，有空一起吃個(gè)飯?！?br>
林七月嘴角上揚(yáng)，回復(fù)了一個(gè)笑臉。

她沿著海岸線(xiàn)漫步，看著孩子們?cè)谏碁┥湘覒?，感受著海風(fēng)的吹拂。

之后的日子里，林七月開(kāi)始重新規(guī)劃自己的生活。

她報(bào)名參加了繪畫(huà)班，將那些藏在心底的情感用畫(huà)筆描繪出來(lái)。

在畫(huà)展上，她的作品吸引了很多人的目光，其中一幅畫(huà)里，有一個(gè)小小的沙漏，在陽(yáng)光下閃爍著光芒。

某個(gè)夜晚，林七月站在窗前，望著星空，她知道，周嶼會(huì)一首在她心中，而她也將勇敢地走向未來(lái)。

一天，林七月在整理周嶼遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張紙條，上面寫(xiě)著一串神秘的坐標(biāo)。

出于好奇，她決定前往探尋。

按照坐標(biāo)指引，她來(lái)到一座廢棄的舊工廠(chǎng)。

在工廠(chǎng)深處，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽的房間。

房間里掛滿(mǎn)了他們的照片，還有一幅未完成的畫(huà)，畫(huà)的正是她站在海邊拿著沙漏的場(chǎng)景。

這時(shí)，身后傳來(lái)熟悉的聲音：“小七月，你終于來(lái)了?！?br>
林七月驚愕轉(zhuǎn)身，竟看到周嶼站在那里，只是模樣有些虛幻。

原來(lái)，周嶼在車(chē)禍后靈魂被困在了這個(gè)時(shí)空夾縫中，一首守護(hù)著她。

他用特殊的方式引導(dǎo)林七月走出循環(huán)，如今他的使命己完成，即將消散。

林七月淚水奪眶而出，周嶼微笑著安慰她，讓她好好生活。

最后，周嶼化作點(diǎn)點(diǎn)星光消散，而林七月也帶著這份特殊的告別，更加堅(jiān)定地邁向充滿(mǎn)希望的未來(lái)。