第一章 霜降之夜的命運(yùn)抉擇1995年霜降前夜的江城婦產(chǎn)醫(yī)院，像艘擱淺在暗礁上的巨輪。

三樓手術(shù)室的排氣扇葉片沾滿陳年血銹，在機(jī)械性的嗡鳴聲中切割著消毒水與鐵腥味混雜的空氣。

林建國蜷縮在走廊盡頭的消防栓旁，用刻刀在桃木上劃出的碎屑緩緩墜落，在墨綠色瓷磚縫隙里筑起了一個(gè)微型堤壩——這個(gè)木匠學(xué)徒出身的機(jī)械廠工人，此刻正用最原始的手工對抗現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的冰冷計(jì)時(shí)。

手術(shù)室內(nèi)，陳素云的羊水混著血水浸透了第六層紗布墊。

助產(chǎn)護(hù)士手套上的冷凝水滴在她劇烈起伏的腹部，與汗珠交融成咸澀的溪流。

"看見頭發(fā)了！

"主治醫(yī)師的呼喊刺破了心電監(jiān)護(hù)儀的鳴響，卻無人察覺胎心監(jiān)測儀上漸弱的波動(dòng)正如退潮般不可逆轉(zhuǎn)。

走廊窗外的懸鈴木在夜風(fēng)中沙沙作響，某片早衰的葉子飄進(jìn)室內(nèi)，恰好落在林建國顫抖的膝頭。

葉脈的紋路讓他想起上周陪妻子產(chǎn)檢時(shí)，*超顯示屏上那個(gè)蜷縮的胚胎輪廓——當(dāng)時(shí)素云指著模糊的光斑輕笑："你看這腳丫子翹的，準(zhǔn)是個(gè)不安分的小馬駒。

"此刻他發(fā)狠般雕刻著桃木馬駒的鬃毛，碎屑嵌入指甲縫的刺痛，竟比車間事故時(shí)被鋼板劃破手掌更錐心。

手術(shù)門開合的瞬間，血腥味裹挾著**氣息如浪潮般席卷而來。

護(hù)士懷中青紫色的嬰兒突然爆發(fā)出啼哭，聲帶震動(dòng)帶飛了林建國肩頭的木屑。

那些懸浮在廊燈下的金色微粒，在某個(gè)詭異的角度折射出彩虹般的光暈——后來他總固執(zhí)地認(rèn)為，正是這些承載著妻子溫度的碎屑，吸走了素云殘存的生命熱度。

陳素云渙散的瞳孔里，映著丈夫因恐懼而扭曲的面容。

她試圖抬起的手在無菌布上劃出淺淡的血痕，指尖離那未完成的木馬僅有十公分，卻仿佛隔著整片未能同游的海域。

那些深夜里對著《**地理》雜志描摹過的珊瑚礁，那些懷孕七月時(shí)偷偷藏在枕頭下的貝殼項(xiàng)鏈，此刻都化作心電監(jiān)護(hù)儀上永恒的直線，與窗外滂沱的暴雨共振成宿命的初章。

當(dāng)林建國抱著嬰兒穿過凌晨三點(diǎn)的長廊時(shí)，消防栓玻璃上的霜花正悄然生長。

蜿蜒的冰紋勾勒出陌生的海岸線，讓他想起妻子胎教時(shí)常哼的《漁光曲》。

在某