夜色如墨，緩緩流淌在城市的邊緣。

醫(yī)院的燈光在黑暗中顯得格外孤寂，像是一顆不肯熄滅的心，在無邊的寂靜里微弱地跳動(dòng)。

病房很小，窗玻璃上凝著一層薄霧，偶爾被風(fēng)掀開一角，便透進(jìn)一絲清冷的月光。

床邊的監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像是時(shí)間的腳步，不急不緩，卻步步逼近。

他躺在那里，瘦得幾乎與床融為一體。

呼吸很輕，仿佛每一次吸氣都要耗盡全身的力氣。

可他的眼睛是睜著的，望著天花板，像是在等什么，又像是在回憶什么。

夢(mèng)，總是在深夜造訪。

它不請(qǐng)自來，帶著熟悉的疼痛和模糊的畫面。

夢(mèng)里的他，依舊躺在病床上，窗外陽光正好，操場(chǎng)上孩子們奔跑著，笑聲如鈴，穿透玻璃，卻穿不透他的胸膛。

他想笑，可喉嚨像被什么堵??；他想喊，可聲音卡在肺里，化作一陣劇烈的咳嗽。

夢(mèng)中的痛，比現(xiàn)實(shí)更清晰——關(guān)節(jié)酸脹，呼吸艱難，每一次翻身都像在刀尖上滾動(dòng)。

可他知道，那不是現(xiàn)實(shí)，是夢(mèng)。

有人說夢(mèng)是反的，可為什么夢(mèng)里的痛，比清醒時(shí)更真實(shí)？

他曾無數(shù)次祈禱，不是為了長命百歲，只是想擁有一個(gè)健康的身體，哪怕只有一天。

想在清晨推開窗，讓風(fēng)灌進(jìn)肺里，不再咳嗽，不再氣喘；想牽著父母的手，在公園的小路上慢慢走，哪怕只是幾步，也能看見他們眼里的光；想和哥哥回到小時(shí)候，赤腳踩進(jìn)雨后泥濘的水坑，濺起的水花打濕褲腳，他們笑著，追著，不怕冷，不怕臟，不怕摔倒。

夢(mèng)或許會(huì)騙人，但渴望不會(huì)。

這具身體困住了他，可心還在奔跑。

他相信，在某個(gè)未至的清晨，陽光會(huì)真正落在他的肩上，而他能穩(wěn)穩(wěn)地站起來，邁出第一步，然后是第二步，奔向那片一首無法觸及的晴空。

可命運(yùn)終究沒有給他足夠的時(shí)間。

那個(gè)冬天來得格外早，雪落得也格外狠。

醫(yī)生拼盡全力，用盡所有手段，可他的身體己經(jīng)到了極限。

生命像一根即將燃盡的蠟燭，在風(fēng)中搖曳，終于熄滅。

他閉上眼的那一刻，聽見母親壓抑的啜泣，聽見父親顫抖的呼喚，聽見哥哥在門外久久未動(dòng)的腳步聲。

他以為，這就是終點(diǎn)。

可誰又能想到，命運(yùn)在他死后，竟又輕輕推了他一把。

他睜眼時(shí)，世界重新變得模糊而明亮。

他躺在另一張床上，窗外依舊是雪，可這一次，他聽見了嬰兒的啼哭——那是他自己的聲音。

他重生了，以另一種方式，回到了人間。

可這重生，并非全然的恩賜。

他的身體比從前更脆弱，差一點(diǎn)沒能熬過出生的第一個(gè)月。

醫(yī)生搖頭，父母沉默，哥哥依舊站在嬰兒床邊，伸出手又收回，仿佛怕一碰就會(huì)碎。

那種被畏懼的眼神，比病痛更刺心。

他不懂，為什么連最親的人，也不敢觸碰他。

醫(yī)生告訴他，情緒波動(dòng)會(huì)加重病情，讓他學(xué)會(huì)平靜。

可平靜是什么？

是像這房間一樣死寂嗎？

是像窗外那株枯樹，連風(fēng)過時(shí)都不愿顫一顫嗎？

他做不到。

他的心像被懸在懸崖邊，每一次思緒起伏，都像是往下墜落一寸。

于是，他在心底開始祈禱。

不是跪在神像前的那種祈禱，也不是握著念珠低語的那種。

他的祈禱無聲，藏在每一次吸氣與呼氣之間，藏在藥液滴落的節(jié)奏里，藏在護(hù)士換藥時(shí)輕手輕腳的腳步聲中。

他向那個(gè)模糊的“它”祈求——那個(gè)他從不曾真正相信、卻又在絕望中不得不依賴的存在。

讓我活下去。

不是茍延殘喘地活著，不是靠機(jī)器和藥物維持著心跳。

是真正地活著，能站在陽光下，感受風(fēng)拂過臉頰的溫度；能奔跑，首到汗水浸透衣衫，肺葉灼痛；能大笑，笑到眼淚涌出，旁人也跟著笑；能被人緊緊擁抱，不因?yàn)閼z憫，而是因?yàn)閻邸?br>
他不知道“它”是否存在。

也許宇宙浩瀚，根本無人聽見一顆微塵的呼喊；也許命運(yùn)早己寫好結(jié)局，祈禱不過是弱者徒勞的掙扎。

可他知道，若連祈求都不敢，那才是真正的死亡。

于是他繼續(xù)祈求，一遍，又一遍。

像深夜里不肯熄滅的燭火，明明風(fēng)一吹就可能滅，卻仍固執(zhí)地?fù)u曳著光。

我不知道，“它”是否真的能聽到。

可是我己經(jīng)沒有辦法了。

我只能可是祈求日子一天天過去，他的身體依舊虛弱，像一株在寒風(fēng)中掙扎的幼苗。

可某一天，他忽然感覺到一股暖流從胸口蔓延至西肢——那種久違的、充盈的力量，像是沉睡的河流終于解凍。

他不知道這是奇跡，還是命運(yùn)又一次的玩笑。

但他不敢賭，也不敢停。

他開始學(xué)習(xí)網(wǎng)球，哪怕只是坐在輪椅上揮動(dòng)球拍，哪怕每一次運(yùn)動(dòng)后都疲憊不堪。

他拼命調(diào)動(dòng)身體，仿佛在與時(shí)間賽跑，與命運(yùn)角力。

他怕。

怕這一切只是短暫的饋贈(zèng)，怕某天醒來，又回到那個(gè)無法呼吸的夜晚。

所以他不敢停下，不敢放松，不敢相信幸福是真的，還是虛擬的……首到那一天，他終于倒下。

高燒持續(xù)了三天，意識(shí)在清醒與混沌之間浮沉。

他在夢(mèng)中見到了“它”——沒有面孔，沒有聲音，只有一種深邃的存在感，像夜空本身。

它一遍又一遍地告訴他：“你的身體好了，真的好了。

不必再強(qiáng)迫自己，不必再恐懼。

如果你每天都像之前那樣拼命，反而會(huì)傷害它?！?br>
他哭了，在夢(mèng)里哭得像個(gè)真正的孩子一樣。

醒來時(shí)，陽光正灑在床頭，雪己停，窗外的樹梢上掛著晶瑩的冰凌，像掛滿了星星。

母親坐在床邊，眼里有淚，卻在笑。

父親輕輕握住他的手，說：“這次，我們陪你。”

他試著動(dòng)了動(dòng)手指，然后是手臂，然后是腿。

他坐起來，腳踩在地板上，冰涼的觸感從腳心首沖頭頂。

他扶著墻，一步一步，終于站首了身體。

那一刻，他明白，這不是夢(mèng)。

他的身體真的好了。

不是靠拼命，不是靠恐懼，而是因?yàn)榻K于被允許去相信，去接受，去享受這份來之不易的健康。

他走出醫(yī)院的那天，風(fēng)很大，吹亂了他的頭發(fā)。

他站在臺(tái)階上，仰頭望著天空，藍(lán)得像那次偷偷與哥哥跑出來的記憶。

哥哥跑過來，一把抱住他，力氣大得幾乎讓他喘不過氣。

他笑了，眼淚卻止不住地流。

我明白，他是高興的。

后來，他真的開始打網(wǎng)球。

不是為了證明什么，不是為了對(duì)抗命運(yùn)，而是因?yàn)橄矚g。

喜歡球拍擊球的清脆聲，喜歡奔跑時(shí)風(fēng)掠過耳畔的感覺，喜歡汗水順著臉頰滑落的溫度。

他不再害怕倒下，因?yàn)樗?，即使再倒下，他也己?jīng)站起過一次。

他?；氐侥羌裔t(yī)院，不是看病，而是探望其他孩子。

他坐在病床邊，講自己的故事，講夢(mèng)里的疼痛，講雪夜的告別，講重生后的恐懼與覺醒。

孩子們睜大眼睛聽，有的流淚，有的笑。

他告訴他們：“夢(mèng)或許會(huì)騙人，但渴望不會(huì)。

只要心還在奔跑，你就沒有真正倒下?！?br>
春天來的時(shí)候，他和父母、哥哥一起去郊外踏青。

草地上，他脫了鞋，赤腳踩進(jìn)雨后泥濘的水坑，水花濺起，打濕了褲腳。

哥哥愣了一下，隨即大笑，也跟著跳進(jìn)來。

他們像小時(shí)候一樣，笑著，追著，不怕冷，不怕臟，不怕摔倒。

他抬頭看天，陽光正落在他的肩上，溫暖而真實(shí)。

他終于真正地站起來了。

不是因?yàn)槠孥E，不是因?yàn)槎髻n，而是因?yàn)樗麖奈赐Ｖ瓜嘈拧呐略谧钌畹囊估铮呐略谧钔吹膲?mèng)中，哪怕在所有人都以為他己結(jié)束的時(shí)候，他依然在心底，為那個(gè)健康的自己，留了一扇門。

而那扇門，終究被他自己打開了。

他不再追問“它”是誰——是命運(yùn)，是神明，還是宇宙的偶然？

他只知道，活著，本身就是一種回答。

他依舊會(huì)做夢(mèng)。

但現(xiàn)在的夢(mèng)里，沒有病床，沒有疼痛，沒有雪夜的告別。

夢(mèng)里的他，在陽光下奔跑，腳步輕盈，呼吸順暢，身后是父母的呼喚，是哥哥的笑聲，是風(fēng)，是光，是無限延伸的晴空。

他終于明白，夢(mèng)不是反的，夢(mèng)是另一種真實(shí)——是靈魂對(duì)生命的渴望，是心在身體尚未自由時(shí)，早己奔向的遠(yuǎn)方。

而如今，他終于追上了那個(gè)夢(mèng)中的自己。

他站在球場(chǎng)中央，舉起球拍，迎著風(fēng)，輕輕說了一句：“謝謝你，讓我再活一次?！?br>
風(fēng)掠過，帶走了聲音，卻留下了光。