我確診喉癌那天，老婆齊琦給了我雙重打擊。

“我**了。因?yàn)榭匆娔?，就想起我們窮的時(shí)候?！?br>
我踩過一地的玻璃碴，居然笑出了聲。

多可笑，她恨我代表他的過去。

可她卻忘了，沒有那個(gè)在橋洞下把唯一饅頭讓給她的我，她根本活不到今天。

我從包里掏出檢查單，當(dāng)著她的面把那張紙撕得粉碎。

“那就祝你們，”我咽下喉間的腥甜。

“永遠(yuǎn)活在嶄新的未來里?！?br>
......

齊琦看著地上的紙，眉頭都沒皺一下。

她以前不是這樣的，我有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，她都會(huì)如臨大敵。

可碎紙和腳里流出的血都混在一起了，也沒換來她多一點(diǎn)的注意。

“所以你一定要在今天告訴我告訴我，你**，是因?yàn)槲易屇阆肫鸶F的時(shí)候？”

我神色哀戚，臉上帶著苦澀的笑。

齊琦站起身，背對(duì)著我穿襯衫。

她的背影依然纖細(xì)，曾經(jīng)無數(shù)次在寒冬里縮進(jìn)我懷里取暖。

現(xiàn)在，卻像一堵我永遠(yuǎn)穿不過的墻。

“準(zhǔn)確說，今天已經(jīng)結(jié)束了。”

她系著扣子，語氣平靜得像在談天氣。

“他等我到十二點(diǎn)，今天是他的生日。”

我抓住她的手臂，指甲陷進(jìn)她的皮膚：

“齊琦，那些苦日子是我們一起熬過來的！你說過那是我們最珍貴的——”

“那是你的珍貴?！?br>
她打斷我，終于轉(zhuǎn)過身，眼神冷得讓我發(fā)抖。

“對(duì)我來說，那是恥辱?！?br>
她指了指自己的太陽穴：

“每次頭疼，我就想起在餐廳打工被客人潑紅酒的那天，你沖進(jìn)來要**，最后我們被一起趕出去，在雪地里走了一夜?！?br>
“每次胃疼，我就想起我們分吃一包泡面，你總說你吃過了，把面都留給我?！?br>
“林深，我現(xiàn)在看到你的臉，胃就開始疼。”

我癱坐在地上，玻璃碴扎進(jìn)掌心，血滲出來，但我沒感覺。

她蹲下來，擦我掌心的血，動(dòng)作溫柔得像從前。

“還記得我們簽第一筆訂單那天嗎？”她輕聲說，

“你高興得把我舉起來轉(zhuǎn)圈，說苦日子終于到頭了。”

“我在慶功宴上喝到吐，去洗手間時(shí)，聽見別人議論——說齊琦那丫頭，以前端盤子的，靠男人才爬起來?！?br>
她笑了笑，眼里沒有笑意：

“那一刻我突然明白，無論我爬多高，只要你在，我就永遠(yuǎn)是餐廳里被欺負(fù)的服務(wù)員。”

我張著嘴，發(fā)不出聲音。

她摸摸我的頭，像在安撫一只狗：

“那個(gè)男孩，他只知道我是齊總，不知道我被人潑過酒?！?br>
”我和他在一起，才能呼吸。”

她站起身，拿起外套。

“別墅給你，車給你，錢給你。”

她走到門口，停頓了一下。

“但別再來找我回憶過去了，我受夠了。”

門關(guān)上。

我抱著膝蓋，卻感覺自己快呼吸不上來了。

我感覺腫瘤像是一瞬間長(zhǎng)大了，不停擠壓著喉腔。

地板很涼，像以前的一個(gè)雪夜。

她凍得發(fā)抖，躲在我破外套里，在橋洞下笑著說：

“林深，等我有錢了，一定給你買最暖和的羽絨服，讓你再也不用受凍?！?br>
原來她恨的不是冷。

是我記住了她受凍的樣子。