1 消失的一小時凌晨三點十七分，我的手表又停了。

我盯著表盤上凝固的指針，后頸竄起一陣寒意。

這已經(jīng)是這周第三次了。

床頭柜上的手機顯示3:20，但我知道——我生命中又有一小時憑空蒸發(fā)了。

洗手間的鏡子里映出一張憔悴的臉。

眼下的青黑像淤血般擴散到顴骨，右眼角那道細小的沙漏狀瘀青在蒼白皮膚上格外刺眼。

我伸手觸碰那個印記，指尖傳來灼燒般的刺痛。

"林先生，您的檢查報告顯示一切正常。

"李醫(yī)生推了推眼鏡，CT影像在燈箱上泛著冷光，"但您的骨齡檢測結果...顯示您已經(jīng)六十七歲了。

"我猛地站起來，膝蓋撞翻了一次性紙杯。

"這不可能！

我才三十五歲！

""理論上..."醫(yī)生猶豫著調(diào)出另一組數(shù)據(jù)，"您的細胞端粒磨損程度相當于連續(xù)熬夜二十年的狀態(tài)。

"他忽然壓低聲音，"最近有沒有遇到什么...超自然現(xiàn)象？

"診室門突然被推開。

一個穿白大褂的護士慌張地舉著平板："主任！

407床的老**又發(fā)作了，她說..."我瞥見平板上監(jiān)控畫面里那個瘋狂抓撓自己眼睛的老婦人。

她稀疏的白發(fā)粘在滿是淚痕的臉上，干癟的嘴唇不斷重復著："把婚禮還給我...求求你們把1983年5月18日還給我...""給她注射鎮(zhèn)靜劑。

"李醫(yī)生快速起身，卻在門口頓了頓，"林先生，那位老**上周三在公園長椅上昏迷。

醒來后堅稱有人偷走了她結婚那天的全部記憶。

"他意味深長地看了眼我的眼角，"她的右眼也有個沙漏印記。

"地鐵玻璃窗倒映出我恍惚的臉。

手機日歷的備忘突然彈出：18:00 紀念日餐廳。

我盯著這條三周前設置的提醒，胃部一陣絞痛。

今天是我和夏妍戀愛五周年紀念日，可我甚至想不起我們第一次約會時她穿什么顏色的裙子。

"借過。

"一個穿灰色連帽衫的男人擦過我肩膀。

剎那間，懷表齒輪轉動的咔嗒聲在我耳膜內(nèi)炸響。

我轉身只看見那人消失在扶梯盡頭的背影，空氣中殘留著薄荷與鐵銹混合的古怪氣味。

我的手機自動跳轉到相冊最新照片——模糊的鏡頭里，夏妍捧著蛋糕對我微笑。

日期顯示是昨天，可