啟明中學(xué)的開學(xué)日，空氣里浮動(dòng)著金桂的甜香和嶄新的野心。

陽光穿過哥特式拱窗，在光潔如鏡的大理石地面上投下幾何形的光斑。

林遠(yuǎn)背著洗得發(fā)白的帆布包，站在巍峨的校門下，仰望那由整塊黑曜石雕琢的校徽——一只攫住閃電的鷹隼，爪下踩著斷裂的鎖鏈。

校訓(xùn)“秩序、榮耀、未來”在基石上閃著冷硬的金屬光澤。

他深吸一口氣，踏入這所被無數(shù)傳說包裹的學(xué)府，胸腔里激蕩著競(jìng)賽一等獎(jiǎng)帶來的微薄底氣。

人潮涌動(dòng)在宏偉的中央大廳，嗡嗡的人聲撞上高聳的穹頂，又碎落下來。

學(xué)生們穿著統(tǒng)一剪裁的深藍(lán)校服，區(qū)別只在左胸那枚小小的金屬徽章。

它們像無聲的烙印，昭告著每個(gè)人的來處與去處。

林遠(yuǎn)的視線被前方一道移動(dòng)的亮光吸引——幾個(gè)胸前徽章泛著耀眼鉑金色澤的學(xué)生，談笑著走向一扇側(cè)門。

門無聲滑開，露出內(nèi)部锃亮的金屬轎廂。

為首的男生漫不經(jīng)心抬腕，露出價(jià)值不菲的名表，刷卡，踏入專屬電梯。

門合攏前，他瞥了一眼門外擁擠的長(zhǎng)隊(duì)，眼神掠過林遠(yuǎn)胸前黯淡的青銅色，唇角勾起一絲難以察覺的弧度，隨即被冰冷的金屬門徹底隔絕。

門外，等待普通電梯的隊(duì)伍緩慢蠕動(dòng)，空氣沉悶。

林遠(yuǎn)收回目光，指尖下意識(shí)觸碰到自己胸前那枚冰涼的青銅徽章。

七品。

一個(gè)沉重的起點(diǎn)。

徽章表面粗礪的質(zhì)感硌著指腹，像無聲的嘲諷。

“喂！

七品的，杵這兒當(dāng)門神呢？”

一個(gè)粗嘎的聲音在身后炸響。

林遠(yuǎn)回頭，撞上一座肉山。

王金寶，肥胖的身軀幾乎撐裂嶄新的校服，胸前一枚銀光刺眼的西品徽章活像掛在油氈布上。

他捏著一塊油膩的炸雞，噴著碎屑：“讓讓！

沒見小爺要過去？

擋道了懂不懂？”

他故意用肩膀重重撞向林遠(yuǎn)。

林遠(yuǎn)被撞得一個(gè)趔趄，懷里的資料袋脫手飛出，紙張雪花般散落一地。

王金寶夸張地大笑起來，油膩的鞋子踩過幾張飄落的紙頁，留下清晰的污痕：“喲，對(duì)不住啊！

七品的地兒，就該在地上找東西！”

他揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下肆無忌憚的笑聲在人群里回蕩。

幾個(gè)同樣佩戴低品徽章的學(xué)生迅速低下頭，腳步加快，仿佛什么都沒看見。

林遠(yuǎn)沉默地蹲下，一張張撿起沾了灰和油漬的紙張，指尖因用力而微微泛白。

屈辱像冰冷的藤蔓，悄然纏繞上心臟。

流程漫長(zhǎng)而冰冷。

終于領(lǐng)到宿舍鑰匙和教材，林遠(yuǎn)按著指示牌，穿過主樓輝煌的燈影，走向校園后方一片被高大懸鈴木遮蔽的角落。

光線陡然暗了下來。

一棟灰撲撲的附樓沉默地伏在陰影里，墻壁爬滿深綠潮濕的苔痕，與主校區(qū)光鮮的樓宇判若云泥。

空氣里彌漫著一股揮之不去的霉味和地下管道隱隱的銹蝕氣息。

鑰匙在銹跡斑斑的鎖孔里艱澀轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出刺耳的摩擦聲。

“吱呀——”門被推開。

一股濃重的、仿佛陳年積水漚爛了木頭的氣息撲面而來，嗆得林遠(yuǎn)后退一步。

狹小的房間里只有兩張鐵架床，墻壁**剝落，露出底下晦暗的水泥底色。

唯一的窗口開在高高的接近天花板的位置，窄小如監(jiān)獄的透氣孔，吝嗇地透進(jìn)一點(diǎn)天光，照亮空氣中浮動(dòng)的塵埃。

墻角赫然洇著一大圈深色的水痕，邊緣蔓延著墨綠色的霉斑，無聲地宣告著地下室的潮濕與逼仄。

這里是七品學(xué)生的居所。

林遠(yuǎn)將沉重的教材放在唯一一張搖晃的書桌上。

包裹教材的劣質(zhì)牛皮紙觸手粗糙，帶著倉(cāng)庫里陳年的灰塵氣。

他解開捆扎的細(xì)繩，拿起最上面一本《高等物理（基礎(chǔ)卷）》。

封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)陋，紙張粗糙發(fā)黃。

他隨手翻開，指尖拂過內(nèi)頁——觸感黏膩，一股濃重的油墨臭味首沖鼻腔。

更糟的是，書頁粘連在一起，仿佛從未被徹底干燥。

他稍用力一揭，“嘶啦”一聲輕響，脆弱的紙頁竟被撕開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口。

再看內(nèi)容，墨色深淺不一，模糊的字跡如同劣質(zhì)的贗品。

他迅速翻動(dòng)其他教材，情況大同小異：歷史書缺了關(guān)鍵章節(jié)的頁碼，化學(xué)實(shí)驗(yàn)步驟圖模糊得難以辨認(rèn)。

這哪里是知識(shí)的階梯？

分明是刻意設(shè)置的障礙。

他走到墻角，蹲下身，指尖輕輕拂過那片陰濕冰冷的霉斑。

濕氣沿著指尖滲入皮膚。

水痕沿著墻根蜿蜒，在昏暗的光線下，像一道沉默流淌的、不見天日的**地下暗河**。

它被深埋，被遺忘，卻固執(zhí)地昭示著自己的存在。

門外走廊傳來雜沓的腳步聲和肆無忌憚的說笑，是高樓層的學(xué)生回來了。

他們的聲音隔著薄薄的門板，清晰得如同在耳邊響起：“哈！

剛看到幾個(gè)新來的七品，抱著那堆垃圾書往耗子洞鉆呢！”

“正常！

下三品嘛，也就配用這種紙了，省得浪費(fèi)資源?！?br>
“聽說沒？

李閻主任的‘開學(xué)第一訓(xùn)’明天等著他們呢！

那戒尺，嘖嘖，專治各種不服……”哄笑聲像冰冷的針，刺穿門板，扎進(jìn)這間陰暗的地下室里。

林遠(yuǎn)背對(duì)著門，肩膀繃緊。

桌上攤開的劣質(zhì)教材、墻上蜿蜒的霉斑水痕、門外刺耳的嘲諷，交織成一張無形卻堅(jiān)韌的網(wǎng)，將他牢牢罩在“七品”的標(biāo)簽之下。

他緩緩攥緊拳頭，指甲深深陷入掌心。

指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χパ?，微微顫抖?br>
胸腔里，被王金寶撞出的悶痛，被徽章烙下的屈辱，被這陰暗角落擠壓的窒息感，混雜著門外尖銳的譏誚，最終匯聚成一股灼熱的巖漿，在沉默的軀殼下奔涌、沖撞，尋找著一個(gè)爆發(fā)的出口。

這啟明的“秩序”之下，流淌著多少這樣的暗河？

他凝視著墻角那道濕冷的痕跡，像在凝視一個(gè)無聲的疑問。

青銅徽章在昏暗的光線里，沉甸甸地壓在心口，冰冷如鐵。