第1章 空白
無(wú)緒之境
林默站在人行橫道前，指尖夾著的煙燃到了盡頭，燙了皮膚也沒(méi)讓他眼皮動(dòng)一下。
他剛結(jié)束一份為期三個(gè)月的代駕工作。
雇主是個(gè)凌晨三點(diǎn)還在酒吧門(mén)口哭著要找前男友的女人，吐了他一身，最后付賬時(shí)多給了三百塊，說(shuō)是洗車(chē)費(fèi)。
林默沒(méi)覺(jué)得臟，也沒(méi)覺(jué)得那三百塊有什么意義。
就像現(xiàn)在紅燈跳成綠燈，人群涌過(guò)馬路，他跟著走，步伐不快不慢，和周?chē)贝掖业纳习嘧?、背著?shū)包蹦跳的學(xué)生格格不入。
他的人生似乎一首是這樣。
福利院的阿姨說(shuō)，他從被撿到那天起就沒(méi)哭過(guò)。
別的孩子搶玩具會(huì)鬧，餓了會(huì)叫，他不會(huì)。
給什么吃什么，放在搖籃里能自己躺一下午，眼睛睜著，沒(méi)焦點(diǎn)，也不像在看什么。
上學(xué)后，老師試圖用小紅花激勵(lì)他，用批評(píng)敲打他，都沒(méi)用。
他成績(jī)中游，不惹事，也從不屬于任何小團(tuán)體。
有人欺負(fù)他，把他的書(shū)扔進(jìn)垃圾桶，他會(huì)默默撿回來(lái)，擦掉灰，繼續(xù)看，臉上沒(méi)任何表情。
久而久之，連找茬的人都覺(jué)得無(wú)趣。
成年后，他換過(guò)很多工作。
餐廳服務(wù)員、超市理貨員、工地搬磚……做不久，不是因?yàn)樽霾缓?，而是因?yàn)樘皼](méi)反應(yīng)”。
顧客刁難，他不辯解；老板罵街，他不吭聲。
同事覺(jué)得他孤僻得嚇人，老板覺(jué)得他像個(gè)沒(méi)上發(fā)條的機(jī)器人，留著礙事。
林默自己沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題。
工作只是為了賺錢(qián)，賺錢(qián)只是為了活下去。
活下去，好像也沒(méi)什么特別的理由，就像呼吸一樣，是一種本能。
此刻，他正走在回家的路上。
所謂的“家”，是城中村一個(gè)十平米的隔間，月租三百，除了一張床、一個(gè)掉漆的衣柜，什么都沒(méi)有。
路過(guò)一個(gè)巷子口時(shí)，一陣突如其來(lái)的眩暈猛地砸下來(lái)。
不是生病那種昏沉，更像整個(gè)世界被按下了暫停鍵，然后猛地抽走了腳下的地面。
周?chē)男鷩?、汽?chē)?guó)Q笛、小販的叫賣(mài)聲瞬間消失，眼前的景象開(kāi)始扭曲、模糊，像被揉皺的紙。
林默的身體晃了一下，不是因?yàn)楹ε?，而是生理上的失衡?br>
他眨了眨眼，試圖看清眼前的東西，但視線(xiàn)里只剩下不斷旋轉(zhuǎn)的灰黑色漩渦。
失重感持續(xù)了大約三秒鐘。
當(dāng)腳踏實(shí)地的感覺(jué)重新傳來(lái)時(shí)，周?chē)囊磺袕氐鬃兞恕?br>
沒(méi)有了柏油路，腳下是冰冷堅(jiān)硬的水泥地，帶著潮濕的霉味。
沒(méi)有了陽(yáng)光，頭頂是昏暗的白熾燈，光線(xiàn)忽明忽暗，滋滋作響。
林默站在一個(gè)狹長(zhǎng)的走廊里。
兩側(cè)是緊閉的鐵門(mén)，銹跡斑斑，上面用紅色的油漆畫(huà)著奇怪的符號(hào)，像某種歪歪扭扭的眼睛。
空氣里彌漫著一股淡淡的血腥味，混雜著灰塵和腐爛物的氣息。
他低頭看了看自己的手，還是那只被煙頭燙過(guò)的手，皮膚下有一點(diǎn)紅痕。
身上的衣服也沒(méi)變，還是那件洗得發(fā)白的黑色T恤和牛仔褲。
剛才的眩暈和環(huán)境的突變，沒(méi)有讓他產(chǎn)生任何情緒波動(dòng)。
沒(méi)有驚訝，沒(méi)有恐懼，甚至沒(méi)有一絲好奇。
他只是抬起頭，平靜地觀察著這個(gè)陌生的地方，像在看一條普通的巷子，一個(gè)常見(jiàn)的隔間。
走廊很長(zhǎng)，一眼望不到頭。
白熾燈的光暈有限，遠(yuǎn)處隱在濃重的黑暗里，不知道藏著什么。
“咔噠?！?br>
身后傳來(lái)一聲輕響，像是門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
林默轉(zhuǎn)過(guò)身。
他身后原本空無(wú)一物的地方，不知何時(shí)出現(xiàn)了一扇和兩側(cè)一樣的鐵門(mén)，此刻正緩緩閉合，將他來(lái)時(shí)的路徹底封死。
門(mén)合上的瞬間，走廊里的燈閃了兩下，徹底滅了。
黑暗瞬間吞噬了一切。
林默站在原地，沒(méi)有動(dòng)。
他的視力不算特別好，但在黑暗中，依然能模糊地辨認(rèn)出周?chē)妮喞?br>
他沒(méi)有去摸索口袋里的手機(jī)——那東西在剛才的眩暈中就消失了，和他身上所有的東西一起，包括那三百塊現(xiàn)金。
他只是靜靜地站著，等待著。
等待眼睛適應(yīng)黑暗，或者，等待這個(gè)地方出現(xiàn)下一個(gè)變化。
大約一分鐘后，走廊深處傳來(lái)腳步聲。
很輕，很慢，一步一步，踩在水泥地上，在寂靜的黑暗里格外清晰。
腳步聲停在了離林默不遠(yuǎn)的地方。
“又是個(gè)新人？”
一個(gè)略顯沙啞的男聲響起，帶著點(diǎn)不耐煩，“運(yùn)氣不怎么樣，一來(lái)就趕上‘開(kāi)胃菜’?！?br>
林默沒(méi)有回應(yīng)。
他能看到對(duì)方的大致輪廓，很高，很瘦，似乎背著一個(gè)大包。
“喂，啞巴了？”
那人往前走了兩步，掏出一個(gè)打火機(jī)，“噌”的一聲，橘**的火苗竄起，照亮了他半邊臉。
是個(gè)看起來(lái)三十多歲的男人，眼角有一道疤，眼神帶著審視，像在看一件商品。
火苗映在林默臉上，他的表情依舊沒(méi)什么變化，眼神平靜，甚至可以說(shuō)……空白。
男人被他這反應(yīng)弄得愣了一下，隨即嗤笑一聲：“行，又是個(gè)硬茬。
不過(guò)我勸你，到了這兒，最好收起你那套?！?br>
他收起打火機(jī)，黑暗重新籠罩下來(lái)，只聽(tīng)他說(shuō)道：“自我介紹一下，趙坤，第三次進(jìn)來(lái)。
你呢？
新人，怎么稱(chēng)呼？”
林默沉默了兩秒，不是在猶豫，只是在組織語(yǔ)言。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，說(shuō)話(huà)和呼吸一樣，非必要時(shí)不會(huì)做。
“林默。”
他的聲音很平，沒(méi)有起伏。
“林默……”趙坤咂咂嘴，“聽(tīng)著就夠悶的。
知道這是哪兒?jiǎn)?？?br>
林默搖頭。
“呵，我就知道?！?br>
趙坤的聲音里帶了點(diǎn)過(guò)來(lái)人的優(yōu)越感，“這兒叫‘試煉場(chǎng)’，或者你們新人愿意叫‘鬼地方’也行。
簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把一群不相干的人扔進(jìn)來(lái)，完成任務(wù)，活下來(lái)，就能出去。
活不下來(lái)……”他頓了頓，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，卻透著一股血腥味：“就永遠(yuǎn)留在這兒了?！?br>
林默靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有追問(wèn)“任務(wù)是什么怎么活下來(lái)”。
趙坤似乎也習(xí)慣了新人的各種反應(yīng)，震驚、尖叫、癱軟……像林默這樣毫無(wú)反應(yīng)的，他還是第一次見(jiàn)。
“你……不害怕？”
趙坤忍不住問(wèn)。
林默看了他一眼，在黑暗中，那眼神清晰得有些詭異。
“害怕？”
他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，像是在理解它的含義，“那是什么？”
趙坤：“……”他突然覺(jué)得，眼前這新人，可能比那些哭哭啼啼的麻煩多了。
就在這時(shí)，走廊兩側(cè)的鐵門(mén)突然發(fā)出一陣刺耳的“嘎吱”聲，像是有什么東西在門(mén)后抓撓。
趙坤的聲音瞬間緊繃起來(lái)：“來(lái)了！
‘開(kāi)胃菜’開(kāi)始了。
記住，不管聽(tīng)到什么，千萬(wàn)別開(kāi)門(mén)！”
林默沒(méi)應(yīng)聲。
他的注意力，落在了離自己最近的那扇鐵門(mén)上。
門(mén)板上，那個(gè)紅色的“眼睛”符號(hào)，不知何時(shí)，似乎亮了一下。
而門(mén)后，傳來(lái)了指甲刮擦木頭的聲音，很慢，很輕，像一個(gè)孩子在無(wú)聊地劃著玩。
緊接著，一個(gè)軟糯的童聲響起，帶著哭腔：“叔叔……能開(kāi)門(mén)嗎？
我好怕……”
他剛結(jié)束一份為期三個(gè)月的代駕工作。
雇主是個(gè)凌晨三點(diǎn)還在酒吧門(mén)口哭著要找前男友的女人，吐了他一身，最后付賬時(shí)多給了三百塊，說(shuō)是洗車(chē)費(fèi)。
林默沒(méi)覺(jué)得臟，也沒(méi)覺(jué)得那三百塊有什么意義。
就像現(xiàn)在紅燈跳成綠燈，人群涌過(guò)馬路，他跟著走，步伐不快不慢，和周?chē)贝掖业纳习嘧?、背著?shū)包蹦跳的學(xué)生格格不入。
他的人生似乎一首是這樣。
福利院的阿姨說(shuō)，他從被撿到那天起就沒(méi)哭過(guò)。
別的孩子搶玩具會(huì)鬧，餓了會(huì)叫，他不會(huì)。
給什么吃什么，放在搖籃里能自己躺一下午，眼睛睜著，沒(méi)焦點(diǎn)，也不像在看什么。
上學(xué)后，老師試圖用小紅花激勵(lì)他，用批評(píng)敲打他，都沒(méi)用。
他成績(jī)中游，不惹事，也從不屬于任何小團(tuán)體。
有人欺負(fù)他，把他的書(shū)扔進(jìn)垃圾桶，他會(huì)默默撿回來(lái)，擦掉灰，繼續(xù)看，臉上沒(méi)任何表情。
久而久之，連找茬的人都覺(jué)得無(wú)趣。
成年后，他換過(guò)很多工作。
餐廳服務(wù)員、超市理貨員、工地搬磚……做不久，不是因?yàn)樽霾缓?，而是因?yàn)樘皼](méi)反應(yīng)”。
顧客刁難，他不辯解；老板罵街，他不吭聲。
同事覺(jué)得他孤僻得嚇人，老板覺(jué)得他像個(gè)沒(méi)上發(fā)條的機(jī)器人，留著礙事。
林默自己沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題。
工作只是為了賺錢(qián)，賺錢(qián)只是為了活下去。
活下去，好像也沒(méi)什么特別的理由，就像呼吸一樣，是一種本能。
此刻，他正走在回家的路上。
所謂的“家”，是城中村一個(gè)十平米的隔間，月租三百，除了一張床、一個(gè)掉漆的衣柜，什么都沒(méi)有。
路過(guò)一個(gè)巷子口時(shí)，一陣突如其來(lái)的眩暈猛地砸下來(lái)。
不是生病那種昏沉，更像整個(gè)世界被按下了暫停鍵，然后猛地抽走了腳下的地面。
周?chē)男鷩?、汽?chē)?guó)Q笛、小販的叫賣(mài)聲瞬間消失，眼前的景象開(kāi)始扭曲、模糊，像被揉皺的紙。
林默的身體晃了一下，不是因?yàn)楹ε?，而是生理上的失衡?br>
他眨了眨眼，試圖看清眼前的東西，但視線(xiàn)里只剩下不斷旋轉(zhuǎn)的灰黑色漩渦。
失重感持續(xù)了大約三秒鐘。
當(dāng)腳踏實(shí)地的感覺(jué)重新傳來(lái)時(shí)，周?chē)囊磺袕氐鬃兞恕?br>
沒(méi)有了柏油路，腳下是冰冷堅(jiān)硬的水泥地，帶著潮濕的霉味。
沒(méi)有了陽(yáng)光，頭頂是昏暗的白熾燈，光線(xiàn)忽明忽暗，滋滋作響。
林默站在一個(gè)狹長(zhǎng)的走廊里。
兩側(cè)是緊閉的鐵門(mén)，銹跡斑斑，上面用紅色的油漆畫(huà)著奇怪的符號(hào)，像某種歪歪扭扭的眼睛。
空氣里彌漫著一股淡淡的血腥味，混雜著灰塵和腐爛物的氣息。
他低頭看了看自己的手，還是那只被煙頭燙過(guò)的手，皮膚下有一點(diǎn)紅痕。
身上的衣服也沒(méi)變，還是那件洗得發(fā)白的黑色T恤和牛仔褲。
剛才的眩暈和環(huán)境的突變，沒(méi)有讓他產(chǎn)生任何情緒波動(dòng)。
沒(méi)有驚訝，沒(méi)有恐懼，甚至沒(méi)有一絲好奇。
他只是抬起頭，平靜地觀察著這個(gè)陌生的地方，像在看一條普通的巷子，一個(gè)常見(jiàn)的隔間。
走廊很長(zhǎng)，一眼望不到頭。
白熾燈的光暈有限，遠(yuǎn)處隱在濃重的黑暗里，不知道藏著什么。
“咔噠?！?br>
身后傳來(lái)一聲輕響，像是門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
林默轉(zhuǎn)過(guò)身。
他身后原本空無(wú)一物的地方，不知何時(shí)出現(xiàn)了一扇和兩側(cè)一樣的鐵門(mén)，此刻正緩緩閉合，將他來(lái)時(shí)的路徹底封死。
門(mén)合上的瞬間，走廊里的燈閃了兩下，徹底滅了。
黑暗瞬間吞噬了一切。
林默站在原地，沒(méi)有動(dòng)。
他的視力不算特別好，但在黑暗中，依然能模糊地辨認(rèn)出周?chē)妮喞?br>
他沒(méi)有去摸索口袋里的手機(jī)——那東西在剛才的眩暈中就消失了，和他身上所有的東西一起，包括那三百塊現(xiàn)金。
他只是靜靜地站著，等待著。
等待眼睛適應(yīng)黑暗，或者，等待這個(gè)地方出現(xiàn)下一個(gè)變化。
大約一分鐘后，走廊深處傳來(lái)腳步聲。
很輕，很慢，一步一步，踩在水泥地上，在寂靜的黑暗里格外清晰。
腳步聲停在了離林默不遠(yuǎn)的地方。
“又是個(gè)新人？”
一個(gè)略顯沙啞的男聲響起，帶著點(diǎn)不耐煩，“運(yùn)氣不怎么樣，一來(lái)就趕上‘開(kāi)胃菜’?！?br>
林默沒(méi)有回應(yīng)。
他能看到對(duì)方的大致輪廓，很高，很瘦，似乎背著一個(gè)大包。
“喂，啞巴了？”
那人往前走了兩步，掏出一個(gè)打火機(jī)，“噌”的一聲，橘**的火苗竄起，照亮了他半邊臉。
是個(gè)看起來(lái)三十多歲的男人，眼角有一道疤，眼神帶著審視，像在看一件商品。
火苗映在林默臉上，他的表情依舊沒(méi)什么變化，眼神平靜，甚至可以說(shuō)……空白。
男人被他這反應(yīng)弄得愣了一下，隨即嗤笑一聲：“行，又是個(gè)硬茬。
不過(guò)我勸你，到了這兒，最好收起你那套?！?br>
他收起打火機(jī)，黑暗重新籠罩下來(lái)，只聽(tīng)他說(shuō)道：“自我介紹一下，趙坤，第三次進(jìn)來(lái)。
你呢？
新人，怎么稱(chēng)呼？”
林默沉默了兩秒，不是在猶豫，只是在組織語(yǔ)言。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，說(shuō)話(huà)和呼吸一樣，非必要時(shí)不會(huì)做。
“林默。”
他的聲音很平，沒(méi)有起伏。
“林默……”趙坤咂咂嘴，“聽(tīng)著就夠悶的。
知道這是哪兒?jiǎn)?？?br>
林默搖頭。
“呵，我就知道?！?br>
趙坤的聲音里帶了點(diǎn)過(guò)來(lái)人的優(yōu)越感，“這兒叫‘試煉場(chǎng)’，或者你們新人愿意叫‘鬼地方’也行。
簡(jiǎn)單說(shuō)，就是把一群不相干的人扔進(jìn)來(lái)，完成任務(wù)，活下來(lái)，就能出去。
活不下來(lái)……”他頓了頓，語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，卻透著一股血腥味：“就永遠(yuǎn)留在這兒了?！?br>
林默靜靜地聽(tīng)著，沒(méi)有追問(wèn)“任務(wù)是什么怎么活下來(lái)”。
趙坤似乎也習(xí)慣了新人的各種反應(yīng)，震驚、尖叫、癱軟……像林默這樣毫無(wú)反應(yīng)的，他還是第一次見(jiàn)。
“你……不害怕？”
趙坤忍不住問(wèn)。
林默看了他一眼，在黑暗中，那眼神清晰得有些詭異。
“害怕？”
他重復(fù)了一遍這個(gè)詞，像是在理解它的含義，“那是什么？”
趙坤：“……”他突然覺(jué)得，眼前這新人，可能比那些哭哭啼啼的麻煩多了。
就在這時(shí)，走廊兩側(cè)的鐵門(mén)突然發(fā)出一陣刺耳的“嘎吱”聲，像是有什么東西在門(mén)后抓撓。
趙坤的聲音瞬間緊繃起來(lái)：“來(lái)了！
‘開(kāi)胃菜’開(kāi)始了。
記住，不管聽(tīng)到什么，千萬(wàn)別開(kāi)門(mén)！”
林默沒(méi)應(yīng)聲。
他的注意力，落在了離自己最近的那扇鐵門(mén)上。
門(mén)板上，那個(gè)紅色的“眼睛”符號(hào)，不知何時(shí)，似乎亮了一下。
而門(mén)后，傳來(lái)了指甲刮擦木頭的聲音，很慢，很輕，像一個(gè)孩子在無(wú)聊地劃著玩。
緊接著，一個(gè)軟糯的童聲響起，帶著哭腔：“叔叔……能開(kāi)門(mén)嗎？
我好怕……”