暴雨砸在便利店玻璃上時，林霜降看見墻角縮著個少年。

他校服破破爛爛，頸間掛著半片蝴蝶吊墜，“姐姐，能給我塊面包嗎？”

嗓音像浸了水的紙。

她撕開三明治包裝遞過去，觸到他冰涼的手指，“你叫什么名字？”

“不知道，他們說我是野種……”她蹲下身替他擦臉上的泥，發(fā)現(xiàn)他后頸有蝴蝶形狀的紅痕，“以后你叫沈硯好不好？”

便利店暖光里，他攥緊三明治點(diǎn)頭，眼里映著她的影子。

三個月后搬家那晚，她把蝴蝶**塞進(jìn)他掌心，“阿硯，等我回來?！?br>
他追著搬家卡車跑了三條街，最終摔倒在雨里，蝴蝶**的碎鉆，混著雨水鉆進(jìn)泥土。

消毒水氣味里，林霜降在醫(yī)院睜開眼，頭痛欲裂。

床頭站著穿高定西裝的男人，指尖摩挲她腕間胎記，“霜降，我是哥哥沈硯?！?br>
他遞來溫?zé)岬姆涿鬯赜≈龖T用的櫻花貼紙，“醫(yī)生說你車禍后失憶，別怕，我會幫你找回記憶?！?br>
半山別墅的落地窗前，她盯著滿墻照片發(fā)呆——***午睡時踢被子、初中校運(yùn)會上拿接力賽**、18歲生日吹蠟燭時閉眼許愿的模樣，“這些照片……我怎么完全不記得？”

沈硯替她披上羊絨毯，指腹劃過她鎖骨下方，“這里的蝴蝶胎記，是我們相認(rèn)的標(biāo)志。”

他的體溫透過襯衫傳來，帶著雪松的淡香，像某種無聲的標(biāo)記。

書房的保險柜在午夜發(fā)出輕響，霜降躡手躡腳靠近。

玻璃罐里裝著高中校服第二顆紐扣，標(biāo)簽寫“2018.9.12”，旁邊是16歲時拔的乳牙，用絲絨袋裝著，“第37件收藏品——霜降的乳牙”。

她翻到泛黃的筆記本，第一頁貼著便利店小票，“2011.8.15 遇見我的小蝴蝶”。

“睡不著嗎？”

沈硯的聲音從身后傳來，他手里端著熱牛奶，霧氣模糊了金絲眼鏡，“醫(yī)生說助眠藥要按時吃?！?br>
瓷杯觸到她唇時，她看見他領(lǐng)帶夾是半片蝴蝶形狀，和記憶里那個吊墜拼圖般契合。

大學(xué)同學(xué)小羽抱著花束來訪，剛開口：“霜降，你記不記得18歲露營——”沈硯突然推門進(jìn)來，指尖按在小羽肩膀上，“霜降需要靜養(yǎng)，改天吧?！?br>
他的笑容依舊溫柔，眼底卻結(jié)著冰，小羽離開時塞給霜