雨絲斜斜地織著，將青石板路潤得發(fā)亮。

拾遺閣的木門虛掩著，門楣上那塊褪了色的匾額，在濕漉漉的空氣里，“拾遺”二字反倒透出幾分溫潤的古意。

林硯坐在臨窗的木桌前，指尖捻著一枚碎裂的鉑金戒指。

戒指斷成了三截，斷口處還殘留著細小的劃痕，像是承載了太多歲月的摩挲，終于在某個瞬間不堪重負。

委托人是位七十歲上下的老人，姓周。

他來的時候，背有些佝僂，手里緊緊攥著一個褪色的絨布盒子，指節(jié)因為用力而泛白。

“小姑娘，能修嗎？”

他的聲音帶著老年人特有的沙啞，眼神里卻藏著一絲不易察覺的緊張。

林硯接過盒子，打開，便看到了這枚碎戒。

“訂婚戒指？”

她輕聲問，指尖尚未觸及，便己感受到一股微弱的、帶著酸澀的情緒波動。

周老先生點點頭，渾濁的眼睛望向窗外的雨簾，像是透過雨幕看到了遙遠的過去。

“1968年的?！?br>
他頓了頓，聲音更低了，“摔碎的時候，有些話……沒說出口?！?br>
林硯沒有多問。

這是拾遺閣的規(guī)矩，或者說，是老陳教她的第一課：聽物件說話，而非追問人。

她取出一套精細的工具，鑷子、放大鏡、特制的粘合劑，還有一小盞散發(fā)著淡淡檀香的酒精燈。

她的動作輕柔而專注，仿佛不是在修復(fù)一枚戒指，而是在拼接一段脆弱的時光。

老陳說，她們這樣的人，叫“裱糊匠”，但裱糊的不是紙，是藏在舊物里的記憶和情緒。

林硯從小就知道自己和別人不一樣，觸摸老物件時，總能看到一些零碎的畫面，聽到一些模糊的聲音，感受到一些不屬于自己的情緒。

老陳說，這是天賦，也是詛咒。

當粘合劑小心地滲入戒面的裂痕，酒精燈的溫光映在林硯專注的臉上時，那股酸澀的情緒愈發(fā)清晰了。

她的眼前閃過一片模糊的光影：一條同樣濕漉漉的青石板路，一個穿著藍色工裝的年輕男人，手里攥著這枚戒指，對著一個梳著麻花辮的姑娘，嘴唇動了動，卻最終只是把戒指塞到她手里，轉(zhuǎn)身跑進了雨里。

“等我……”一個微弱的聲音，像是從時光的縫隙里擠出來，帶著無盡的遺憾和承諾，消散在雨聲中。

林硯的心輕輕一顫。

她知道，這是周老先生當年沒能說出口的那句話。

傍晚時分，戒指修復(fù)完畢。

陽光下，鉑金的光澤依舊，仔細看才能發(fā)現(xiàn)細微的接縫，像是歲月在上面留下的一道淺淺的疤。

周老先生接過戒指，手抖得厲害，他把戒指貼在臉頰上，淚水無聲地滑落。

“謝謝……謝謝你，孩子?！?br>
他哽咽著，放下一個厚厚的信封，轉(zhuǎn)身匆匆離去。

林硯沒有去碰那個信封。

報酬總會由老陳來處理。

夜里，林硯做了一個夢。

夢里又是那條青石板路，雨還在下。

她看到一個穿著白襯衫的少年，背對著她，站在路的盡頭。

她想走上前去，想問他是誰，可無論怎么走，都無法靠近。

少年似乎察覺到了什么，微微側(cè)過臉，她卻只看到一片模糊的光影，和一雙帶著同樣遺憾的眼睛。

醒來時，窗外的雨己經(jīng)停了。

林硯坐在床邊，有些恍惚。

這種清晰的、帶著畫面的夢境，還是第一次。

“別讓別人的記憶住進你的枕頭。”

老陳的聲音在門外響起，帶著一貫的沙啞和警醒。

他不知何時站在那里，手里端著一杯熱氣騰騰的茶。

林硯接過茶杯，暖意從指尖蔓延到心底，卻驅(qū)不散那夢帶來的異樣感。

“陳叔，”她輕聲問，“那個白襯衫少年……是誰？”

老陳渾濁的眼睛看了她一眼，沒回答，只是轉(zhuǎn)身走向里屋，留下一句：“天亮了，該開門了。”

林硯望著老陳的背影，又看了看窗外泛起魚肚白的天空，握緊了手里的茶杯。

拾遺閣的微光，剛剛開始照亮那些被遺忘的角落，而她隱約覺得，有些被塵封的秘密，也即將隨著這些微光，慢慢浮現(xiàn)。

（第一次寫小說，不好的地方有空會改不喜誤噴，大家看個開心）