第一章 · 雨夜初見(jiàn)梅雨季的雨總是沒(méi)完沒(méi)了，從凌晨開(kāi)始，天空便像是裂開(kāi)了一道口子，細(xì)密雨絲傾瀉而下，沒(méi)有雷電，也沒(méi)有風(fēng)，只是單調(diào)而密集的雨聲，像千萬(wàn)根銀針落在屋檐、柏油路與樹(shù)葉上，織成一張沉默的灰網(wǎng)，將整座城市緊緊包裹。

我窩在飄窗里，抱著筆記本電腦，雙膝蜷起，腳趾抵在冰冷的窗框上。

房間沒(méi)開(kāi)燈，只有屏幕微微發(fā)著光，映出我蒼白的面孔。

雨水沿著窗玻璃滑落，水痕蜿蜒，像扭動(dòng)的蛇，留下一道道模糊的痕跡，隔絕了外界的景色。

樓下那棵玉蘭樹(shù)原本枝繁葉茂，如今被雨打得狼狽不堪。

粉白的花瓣被風(fēng)刮落，混著泥水，糊在地面和車(chē)輪上，一片一片，看起來(lái)像濺開(kāi)的血跡，又像褪色的皮膚碎片，觸目驚心。

我已經(jīng)在同一個(gè)句子上卡殼半個(gè)小時(shí)，打了刪、**打，光標(biāo)在屏幕上一閃一閃，像心跳，也像無(wú)聲的催促。

我不耐煩地合上筆記本，打算去倒杯熱水。

就在我起身的一瞬間，門(mén)口傳來(lái)一聲悶響——不是那種清脆的金屬撞擊，而是一種厚重的、遲緩的聲響，像是有什么東西墜地，帶著**的重量。

我愣了愣，轉(zhuǎn)頭看向玄關(guān)。

雨還在下，聲音在靜夜里被放大，像無(wú)數(shù)細(xì)小的指甲刮擦玻璃。

我的心也被這種聲音催得微微發(fā)緊。

遲疑片刻，我赤腳走到門(mén)口，趴在貓眼上看出去。

對(duì)門(mén)，是不久前剛搬來(lái)的鄰居。

他正彎著腰，身側(cè)散落著數(shù)個(gè)藥盒，像是剛從袋中掉出。

他的姿勢(shì)很奇怪，像是撐不住了，卻又強(qiáng)撐著沒(méi)有倒下。

雨水從他發(fā)梢滴落，濕透了藏青色的襯衫，將布料變成近乎黑色的質(zhì)感，緊緊貼在背上，隱約可以看到腰部纏繞的繃帶。

我猶豫了一下，手不由自主地搭上了門(mén)把。

“需要幫忙嗎？”

門(mén)輕輕推開(kāi)一條縫，帶起一道冷風(fēng)與潮濕的水汽，空氣里混著雨的腥氣與淡淡的消毒水味。

男人微微一震，像是被什么驚動(dòng)了。

他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上沾著水珠與疲憊，皮膚蒼白到近乎透明。

樓道感應(yīng)燈“啪”的一聲亮起，昏黃的燈光斜斜地打在他臉上，制造出**深淺不一的陰影。

他的五官像是被雨水暈開(kāi)的墨跡，輪廓模糊，只有眼尾那道長(zhǎng)疤刺目分明，如刀割