瓷青在玻璃展柜里流轉(zhuǎn)著月光，陸硯隔著霧氣蒙蒙的鏡片，第一千次偷看那個伏案的身影。

蘇棠又在修補(bǔ)那尊宋代秘色瓷人偶。

青玉色釉水在她指間流淌，臺燈將她的影子投在百寶閣上，和那些明清官窯瓷器融成一片流動的星河。

她總把馬尾辮扎得松散，碎發(fā)掃過瓷片時，陸硯覺得自己的心臟也要跟著裂開細(xì)密的冰紋。

"陸先生，您訂的龍泉窯梅瓶補(bǔ)好了。

"蘇棠突然抬頭，驚得他撞翻了博古架上的鈞窯花觚。

紫紅斑在月光里碎成一場流星雨，他蹲下身去撿，鋒利的瓷片劃破指尖。

"別動！

"蘇棠抓過他的手，創(chuàng)可貼帶著醫(yī)用酒精的涼意覆上來。

陸硯盯著她睫毛在眼下投出的蝶影，喉嚨里那句"其實我每周三來不是為了瓷器"在舌尖轉(zhuǎn)了三年，最終變成展柜玻璃上的白霧。

梅雨季來得猝不及防。

蘇棠抱著錦盒沖進(jìn)雨幕時，黑色賓利悄無聲息滑到她腳邊。

車窗降下半寸，陸硯蒼白的側(cè)臉被手機(jī)熒光映得發(fā)青："順路。

"后座堆著《歷代名瓷圖譜》手稿，蘇棠發(fā)現(xiàn)每頁空白處都畫著同一個女孩——在故宮臨摹琺瑯彩的她，在蘇富比預(yù)展打盹的她，在琉璃廠街角喂流浪貓的她。

暴雨砸在防彈玻璃上，陸硯的呼吸比雨水更顫抖。

十八歲那年他在蘇棠畢業(yè)畫展買下全部作品，卻只敢托人匿名捐贈；動用家族關(guān)系讓她進(jìn)拍賣行，面試時卻躲在監(jiān)控室咬破嘴唇。

此刻她發(fā)梢的雨水正順著真皮座椅蜿蜒成河，浸濕他藏在袖口的速寫紙。

"陸先生怎么會收集這么多我的......"急剎打斷蘇棠的問話，她的額頭撞上他鎖骨。

檀香混著止血貼的碘伏味在密閉空間發(fā)酵，陸硯忽然握住她沾著青瓷粉的指尖按在自己心口。

白襯衫下，當(dāng)年被她包扎過的傷痕正在發(fā)燙。

"因為這個位置，"他腕間的沉香珠纏住她的發(fā)絲，"從看見你修補(bǔ)瓷器的樣子開始，就再也拼不完整了。

"雨線順著青磚馬頭墻淌成珠簾，陸家老宅的庫房里，蘇棠指尖拂過樟木箱里泛黃的信箋。

那些用秘色瓷碎片壓著的宣紙上，陸硯曾祖父的瘦金體正在月光里蘇醒。

"宣統(tǒng)三年暮春，贈棠小姐于景德鎮(zhèn)御窯廠。

"蘇棠輕聲念出卷軸題跋，絹布