臘月的風(fēng)裹著雪沫子，像無(wú)數(shù)細(xì)碎的冰碴子，狠狠砸在土坯墻上。

墻皮早就凍得發(fā)脆，被風(fēng)抽打得簌簌掉渣，在窗根下積起薄薄一層土末，混著融化的雪水，黏成灰黑色的泥。

秀蘭坐在炕沿邊，背靠著糊著舊報(bào)紙的土墻，昏黃的油燈在她頭頂搖搖晃晃，把影子拉得老長(zhǎng)，貼在斑駁的墻上，像幅被揉皺又展開(kāi)的畫。

她捏著針的手停在半空，指腹被凍得又紅又僵，指節(jié)處裂著幾道細(xì)小的口子，滲著血絲，一碰到冰涼的針尖就鉆心地疼。

可她只是往嘴邊湊了湊，用舌尖輕輕舔了舔凍硬的指尖，借著那點(diǎn)微不足道的暖意，重新把線頭往針鼻里送。

第三回，那縷白生生的棉線終于穿了過(guò)去，她手腕輕輕一繞，在線尾打了個(gè)小巧的結(jié)，針尖刺破攤在膝頭的粗布被面，帶著蓬松的新棉絮扎下去，留下一個(gè)細(xì)密的針腳。

炕梢的木箱上，紅布包安安靜靜地躺著。

那是她攢了整整半年的布票，托公社供銷社的王嬸換的一塊花布。

布面上印著淡紫色的喇叭花，花瓣邊緣鑲著細(xì)細(xì)的白邊，在油燈下泛著柔和的光。

秀蘭每縫幾針，就忍不住抬頭看一眼，嘴角會(huì)悄悄翹起來(lái)——這是她和建國(guó)成親三年來(lái)，頭回做新被褥。

往年過(guò)冬，都是把舊棉絮拆了重新彈一彈，摻點(diǎn)新棉花進(jìn)去，被面洗得發(fā)白，針腳處磨出毛邊，夜里總能摸到硬邦邦的棉團(tuán)。

“別縫了，手都凍裂了?！?br>
門口的布簾子被掀開(kāi)，一股寒氣裹著雪沫子鉆進(jìn)來(lái)，建國(guó)**凍成紅蘿卜的手，跺了跺腳上的泥雪，快步鉆進(jìn)被窩。

他剛從隊(duì)里的場(chǎng)院回來(lái)，負(fù)責(zé)守著新收的紅薯窖，鼻尖上還沾著白霜，說(shuō)話時(shí)呼出的白氣在燈光里散開(kāi)。

他往秀蘭身邊挪了挪，伸手**她的手，卻被秀蘭躲開(kāi)了——他的手比冰坨子還涼。

“還差幾針就縫完這邊了?！?br>
秀蘭把**進(jìn)棉被，棉絮蓬松地漫出來(lái)，沾在她的袖口上，“你別總往山里跑，上回腳崴了還沒(méi)好利索。”

她抬頭時(shí)，油燈的光恰好落在建國(guó)的眉骨上，在那里投下一道斜斜的陰影。

那道疤是去年搶收玉米時(shí)留下的，拖拉機(jī)倒車時(shí)沒(méi)留神，他為了護(hù)著旁邊的半袋種子，被車幫蹭到了眉骨，流了好多血，用了半瓶紫藥水才止住。

現(xiàn)在疤褪成了淡粉色，像條細(xì)蟲(chóng)子趴在那里，每次看到，秀蘭的心都會(huì)揪一下。

建國(guó)沒(méi)接話，只是往炕里縮了縮，把秀蘭那邊的被角往她身下掖了掖。

土炕被兩人的體溫慢慢焐熱，炕席下的麥秸稈發(fā)出輕微的窸窣聲。

秀蘭縫完最后一針，咬斷棉線，把被面往旁邊疊了疊，剛要吹燈，建國(guó)忽然從枕頭底下摸出個(gè)東西，借著燈光一看，是顆用玻璃紙包著的水果糖。

他笨拙地剝開(kāi)糖紙，透明的玻璃紙?jiān)谑掷锇l(fā)出細(xì)碎的響聲，然后把那顆圓滾滾的糖塞進(jìn)秀蘭嘴里。

甜意瞬間在舌尖炸開(kāi)，是橘子味的，帶著點(diǎn)廉價(jià)的香精味，卻讓秀蘭的眼睛亮了起來(lái)。

這年月，水果糖是稀罕物，只有過(guò)年才能憑著票換幾顆，建國(guó)說(shuō)是隊(duì)里發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)，她知道，多半是他自己省下來(lái)的。

“等將來(lái)，”建國(guó)的喉嚨動(dòng)了動(dòng)，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，他伸手?jǐn)堊?a href="/tag/xiulan.html" style="color: #1e9fff;">秀蘭的肩膀，掌心粗糙的繭子蹭著她的棉襖，“我一定讓你住磚瓦房，紅磚墻，亮堂窗，冬天不用守著土炕挨凍。

頓頓讓你吃大白饅頭，就著***，管夠?！?br>
秀蘭**糖，沒(méi)說(shuō)話，只是往他懷里靠了靠。

窗外的雪還在下，風(fēng)卷著雪沫子打在窗紙上，發(fā)出沙沙的響。

屋檐下的冰棱結(jié)得老長(zhǎng)，從房檐垂到窗臺(tái)邊，像一串透明的刀子，在月光下閃著冷光。

她能聽(tīng)見(jiàn)建國(guó)的心跳，沉穩(wěn)有力，和這土坯房里的油燈、暖炕、新棉絮一起，在寒夜里釀出點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的盼頭。