1暴雨在救護(hù)車頂砸出密集的鼓點(diǎn)，蘇晚意蜷縮在急診室走廊的塑料椅上，消毒水味滲進(jìn)毛衣的每一個(gè)針腳。

手機(jī)屏幕顯示19:30，父親第七次手術(shù)延時(shí)通知像塊灼紅的鐵，把原本要說的話燙得蜷曲變形。

護(hù)士臺傳來此起彼伏的呼叫鈴，她數(shù)著地磚裂縫里凝固的血漬，突然聽見熟悉的聲音刺破嘈雜："今天帶你們見姐姐。

"玻璃門外，父親的白大褂下擺滴著水，傘面傾斜的角度剛好遮住身旁女人的半邊面孔。

透明傘骨折射的冷光里，晚意看清女人淺杏色羊絨衫的第三顆紐扣——和母親臨終前病號服相同的貝殼材質(zhì)。

雨幕中飄來佛手柑混著消毒凝膠的氣味，那是父親手術(shù)室特有的味道，此刻卻裹著陌生女人的體溫。

"這是林阿姨。

"父親左手無名指上的鉑金戒箍住蒼白的指節(jié)，十三年婚戒留下的痕跡像道永不愈合的疤。

少女從女人身后探出半張臉，毛絨兔耳朵從帆布包開口支棱出來，草莓發(fā)繩扎起的馬尾晃過晚意鼻尖："我叫星遙。

"暴雨在救護(hù)車頂砸出密集的鼓點(diǎn)，晚意盯著少女帆布包拉鏈上晃動的珍珠胸針——那是母親葬禮當(dāng)天消失的海水珠，此刻正卡在米色帆布與金屬齒之間，隨呼吸起伏泛著青灰的光。

"晚意？

"父親的聲音像手術(shù)鉗碰撞托盤。

她抬頭看見林月如耳后的助聽器，銀色外殼映出自己支離破碎的臉。

這個(gè)認(rèn)知讓她喉嚨發(fā)緊：父親娶了個(gè)聽力障礙者，而母親曾是音樂學(xué)院最年輕的聽覺心理學(xué)教授。

急救床輪子碾過走廊的轟鳴里，星遙突然抓住她手腕："姐姐房間能看到槐樹嗎？

媽媽說老槐樹會招..."林月如迅速捂住女兒的嘴，翡翠鐲子磕在少女鎖骨發(fā)出脆響。

晚意感覺到腕間傳來異樣的觸感，星遙指尖有長期拉小提琴形成的繭。

父親掏鑰匙時(shí)掉落的手術(shù)知情同意書飄到腳邊，晚意彎腰時(shí)聽見金屬碰撞聲。

玄關(guān)陰影里堆著三個(gè)貼著"精密儀器"標(biāo)簽的紙箱，最上方露出鋼琴凳的雕花腿——那是母親從二手市場淘來的維也納古董，此刻裹著氣泡膜像具待解剖的**。

"星遙睡你房間。

"父親解開領(lǐng)帶時(shí)，喉結(jié)在陳舊抓痕上滑動，"你搬去閣樓。

"晚意攥住樓梯扶手